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  Nota del Autor


  
    
  


  La novela que van a leer a continuación se encuentra dividida en capítulos que hacen referencia a 10 meses del año, los cuales van de Marzo a Diciembre. Cada uno de estos meses tiene la particularidad que es relatado por un narrador, un personaje de la novela o una combinación entre los dos primeros mencionados.


  
    
  


  Al inicio de cada capítulo encontrarán quién (o quiénes) va (n) a relatarlo.
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  MARZO


  (Narrador/Daniel)


  
    
  


  


  Él: En cierta oportunidad una lectora argentina me habló sobre la diferencia entre hacer el amor y tener sexo.


  
    
  


  Ella: ¿Qué te dijo?


  
    
  


  Él: Que se hacía el amor solo la primera vez, luego ya todo lo que viniera después era sexo.


  
    
  


  Ella: Interesante.


  
    
  


  Él: Sabes yo tenía unos años menos y pensaba que el sexo, hacer el amor o cómo quieras llamarlo era lo mismo.


  
    
  


  Ella: ¿Así?


  
    
  


  Él: Sí. Ahora me doy cuenta que son cosas muy distintas. Tener sexo lo puedes tener con cualquier persona pero es una experiencia vacía. Te lo digo ya, por veteranía, no te deja nada. En cambio al hacer el amor se siente mucho, por lo mismo queda en tu sangre, en tu piel… por siempre. Lo increíble es cuando lo practicas con la misma persona varias veces, es ¡wow!, yo tengo una teoría.


  
    
  


  Ella: ¿Cuál?


  
    
  


  Él: Para entender a las mujeres tienes que estar con una sola.


  
    
  


  Ella: ¿Te refieres a la fidelidad?


  
    
  


  Él: Exacto. Los hombres nos pasamos la vida tratando de entenderlas, cuando la respuesta se encuentra en nuestras narices: la determinación de apostarle solo a una.


  
    
  


  


  
    
  


  Tener cuarenta años de edad no es como tener treinta, te sientes más maduro, capaz de todo pero también de nada. Los recuerdos invaden cada día. Mi esposa Sofía había sido importante en mi vida, tanto así que por cierto tiempo la palabra amor me remitía a su rostro. Actualmente ejerzo la docencia en la Universidad Agraria, tengo a mi cargo el curso de Historia Económica del Perú Contemporáneo para los estudiantes de Economía del quinto ciclo. Muchos me creyeron muerto luego del accidente que tuve en Ancash, es más me parece haberlo estado. Creo que acompañé a Sofía al más allá, pero por esas cosas inexplicables que solo el destino entiende, aquí estoy vivo y escribiendo estas líneas.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel escribió ese párrafo en su página de Facebook, de inmediato sus lectoras le hicieron varios comentarios. Ahora, además de profesor, era escritor. Al segundo le enviaron un mensaje a la bandeja de entrada de esa red social. Era de una seguidora que se hacía llamar Kitty. La foto del perfil mostraba el dibujo de una gata. No podía ver más. Parecía un perfil personal protegido, de esos solo destinados para amistades. Daniel no le dio mucha importancia.


  
    
  


  A la mañana siguiente seguía ahí el mensaje. Lo abrió.


  
    
  


  Ella: ¡Hola!, me gustó mucho tu novela.


  
    
  


  Daniel le respondió fríamente: gracias. Ella escribió dos horas después.


  
    
  


  Ella: ¿De qué parte de Perú eres?


  
    
  


  Él: El lugar de nacimiento no es lo que importa, yo me considero un ciudadano del mundo, ¿y tú?


  
    
  


  Kitty buscó hacerse la misteriosa. Daniel la mandó al diablo haciéndole el hielo. Y es que la indiferencia es lo mejor para las chiquillas con el cerebro lleno de fantasías, fruto de los programas basura de la televisión, las revistas chic o de la información chatarra de algunos sitios del internet.


  
    
  


  Ocurrió algo inesperado, repentinamente se disculpó. Los jóvenes de ahora no suelen pedir perdón. Resolvió seguirle la corriente y esa noche volvieron a conversar.


  
    
  


  Ella: Sabes, a veces, me duele leerte.


  
    
  


  Él: ¿Por qué?


  
    
  


  Ella: Porque gran parte de tus historias son desgarradoras.


  
    
  


  Él: ¿Qué piensas hacer? ¿Dejar de leerme?


  
    
  


  Ella: No.


  
    
  


  Él: ¿Entonces?


  
    
  


  Ella: Me hago la siguiente pregunta ¿Por qué en algunas ocasiones se tiene que entender la vida a través del dolor?


  
    
  


  Él: Para ser más ponderados.


  
    
  


  Ella: Debo concluir entonces que la lectura contribuye para alcanzar la madurez.


  
    
  


  Él: Sí. Yo pienso que la misión del escritor es crear en el lector emociones que lo inciten a experimentar la vida como una aventura, no como una carga. Escribir es también, entre otras cosas, tratar de educar.


  
    
  


  Ella: ¿Qué nos falta para que la gente lea en mayor proporción?


  
    
  


  Él: Ser más creativos. ¿Qué ocurriría si en los colegios en vez de obligarte a leer un libro de 500 páginas a un corto plazo, te dijeran que leas, pero solamente un capítulo y en el mismo plazo? ¿Qué necesidad hay de que el alumno lea varios capítulos y luego le tomen un examen que mida su capacidad de memoria? A lo que voy es que fomentar la lectura implica que se le agarre el gusto, no la ansiedad.


  
    
  


  Ella: ¿Cuál sería el mejor momento para iniciar en la lectura a una persona?


  
    
  


  Él: Considero que en cualquier etapa de la vida. De preferencia en la niñez y la adolescencia… Ja, ja.


  
    
  


  Ella: ¿De qué te ríes?


  
    
  


  Él: El dolor, la lectura, la educación…


  
    
  


  Ella: Muy profunda esta charla, mejor hablemos de… ¿cuál es el secreto con las mujeres?


  
    
  


  Él: Escucharlas.


  
    
  


  Ella: Bueno es uno, pero hay más, eh. Te cuento algo, en la computadora me ha salido ahorita una canción que me hizo recordar el inicio de nuestra conversación.


  
    
  


  Él: ¿Cuál?


  
    
  


  Ella: “How can you mend a broken heart”, en castellano sería “¿Cómo puedes reparar un corazón roto?”


  
    
  


  Él: ¿Te refieres el tema de Bee Gees? Es excelente.


  
    
  


  Ella: No, la que escucho es la versión de Al Green.


  
    
  


  Él: Ah, ya, él le da una onda más íntima.


  
    
  


  Ella: Todas esas preguntas que hace la canción me gustan: “¿Y cómo puedes reparar un corazón roto? ¿Cómo puedes detener la caída de la lluvia? ¿Cómo puedes detener el brillo del sol? ¿Cómo puede alguna vez un perdedor ganar? Por favor, ayúdame a reparar mi corazón roto y déjame vivir otra vez”.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel dejó de escribir por largo rato. Tanta pausa incomodó a Kitty.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: ¿Qué ocurre?


  
    
  


  Él: Nada.


  
    
  


  Ella: ¿Tienes el corazón roto?


  
    
  


  Él: Mañana mejor seguimos la conversación.


  
    
  


  Ella: Como quieras.


  
    
  


  


  
    
  


  Los párrafos siguientes, de este mes, van a ser relatados por Daniel.


  
    
  


  


  
    
  


  Mi primera clase se inició a las 10 de la mañana. Repartí los syllabus y al hacerlo tomé nota de los rostros de los jóvenes con los cuales voy a compartir estos meses. Tendrán unos 20, 21 años a lo más. Por ahí uno tiene cara de 25.


  
    
  


  


  
    
  


  Luego de pasar asistencia, identifiqué una chica de apellido Cáceres que no se encontraba en lista. Le pregunté si tenía problemas con la matrícula, me dio a entender que sí. Se llamaba Tatiana y tenía dos amigas cerca: Luisa Rivera y Geanella Zapata. La primera bien participativa, ya me había hablado de ella el profesor de Matemática para Economistas diciendo que era una excelente alumna. La segunda muy atenta, de aquellas personas que te observan analizando cada palabra que mencionas.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Señores ¿cómo hacemos para mejorar la economía peruana?


  
    
  


  Tatiana: Con la educación.


  
    
  


  Daniel: A ver Cáceres desarrolle su afirmación.


  
    
  


  Tatiana: Para comenzar, la educación le corresponde no solamente al colegio o universidad, le concierne primeramente a los padres, de ahí ya podemos desplegar a lo macro.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana expuso la problemática de la economía peruana los últimos cien años, puso énfasis en los años perdidos con diferentes gobiernos para finalmente cerrar su participación con ideas de planes para mejorar la competitividad, reducir las barreras para la inversión y aumentar la eficacia de la gestión pública.


  
    
  


  


  
    
  


  A Geanella la vi contenta con lo expuesto por su amiga. Yo hice una mueca de sonrisa con mis labios. Luisa, con sus manos, un gesto de aplausos. Tatiana, mientras tanto, estiró las piernas y movió su lengua, larga muy larga.


  
    
  


  


  
    
  


  Hay estudiantes que te impactan de arranque, Tatiana es de aquellos. Lo malo ocurrió al final de clase.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Profesor Gonzáles.


  
    
  


  Daniel: Muy buena su participación, Cáceres.


  
    
  


  Tatiana: Voy a ser directa.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué ocurre?


  
    
  


  Tatiana parecía afligida: Estudio Antropología en la Universidad de San Marcos.


  
    
  


  


  
    
  


  En el mundo universitario los alumnos de la Universidad Agraria son conocidos como los molineros. Tatiana tenía la pinta de ser molinera pero no lo era.


  
    
  


  


  
    
  


  Se marchó con Luisa y Geanella en dirección a las aulas verdes, nuestra clase había sido en las azules. ¿Volvería a verla en la Universidad?


  
    
  


  


  
    
  


  Horas más tarde le conté a Kitty sobre mi día en la Universidad.


  
    
  


  


  
    
  


  Él: Hola Kitty.


  
    
  


  Ella: Hola Daniel ¿Qué tal te fue hoy?


  
    
  


  Él: Muy bien, tengo un aula fabulosa en Historia Económica.


  
    
  


  Ella: Seguro alguien te gusta ahí.


  
    
  


  Él: ¿Por qué dices eso?


  
    
  


  Ella: Es la forma como te has expresado. Creo que eres esa clase de profesores que piensan que sus únicas opciones respecto a las mujeres son tres.


  
    
  


  Él: ¿? ¿Cuáles?


  
    
  


  Ella: Alumnas, profesoras y secretarias. Descartando a las dos últimas, tú te sientes bien con las primeras.


  
    
  


  Él: ¿Debo entender, entonces, que “los tipos como yo” no podemos interesarnos por una mujer que conozcamos en otro lado?


  
    
  


  Ella: Ajá, entiende que no forman parte de tu triángulo. Pensándolo bien, para ti va ser difícil encontrar alguien a quien amar.


  
    
  


  Él: ¿Por qué?


  
    
  


  Ella: La mayoría de chicas jóvenes, hoy en día, vienen de hogares partidos.


  
    
  


  Él: Es cierto.


  
    
  


  Ella: Y tú no vienes de un hogar partido.


  
    
  


  Él: Entiendo.


  
    
  


  Ella: No te desanimes.


  
    
  


  Él: … espera… ¿cómo sabes que yo no vengo de un hogar partido?


  
    
  


  Ella: Intuición.


  
    
  


  Él: Adivinadora resultaste ser Kitty.


  
    
  


  Ella: La gente sufre porque se crea muchas expectativas acerca de algo o de alguien. En el peor de los casos buscan siempre compararse con fulanito o fulanita. ¡Qué manía, eh!, tienes que verles luego la decepción en sus rostros. En el colegio deberían dictar un curso llamado "Estudio del amor" para que vayan teniendo nociones de lo que ya están viviendo y les espera. ¿Es que a nadie se le ocurre?


  
    
  


  Él: Yo no sufro por un amor.


  
    
  


  Ella: No mientas, todavía tienes a Sofía clavada en la mente.


  
    
  


  Él: La nombras como si la conocieras.


  
    
  


  Ella: Pero eso lo escribiste en tu Página de Facebook.


  
    
  


  Él: Lo sé.


  
    
  


  Ella: ¿Entonces? No te hagas problemas.


  
    
  


  


  
    
  


  Tras una pausa Kitty me volvió a escribir.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: No le caigo bien a una amiga.


  
    
  


  Él: Es que no le podemos caer bien a todo el mundo. Nosotros pensamos que hacemos lo correcto, pero para otros siempre va estar mal. Un ejemplo: Mis libros.


  
    
  


  Ella: ¿Qué pasa con ellos?


  
    
  


  Él: Hay personas que consideran que aporta mucho haberlos leído pero para otros no. Ocurre lo mismo con las personas, a algunas les gusta tu forma de ser, a otras no.


  
    
  


  Ella: ¿Cómo haces para no sentirte mal cuando te insultan o hablan mal de ti o de tus libros?


  
    
  


  Él: Pueden haber críticas que buscan herir, pero por cada una de ellas hay también un lector escribiéndome que se identificó con algún personaje. ¡Vale la pena seguir luchando por compartir un escrito! Se puede aprender tanto escribiendo como leyendo. Un libro es como la vida, siempre se trata acerca de personas tomando decisiones. A mayor lectura se incrementa tu sabiduría, por lo tanto mejora tu capacidad para discernir entre aquello a lo que debes prestar importancia y obvio, aquello a lo que no.


  
    
  


  Ella: Actualmente ¿estás escribiendo un cuento, novela o quizás un poema?


  
    
  


  Él: Estoy con un relato.


  
    
  


  Ella: ¿De qué se trata?


  
    
  


  Él: Un tipo vive en su departamento con 3 gatos. Todos los días a las 8:00 a.m. se sienta frente a la ventana, observa el ritmo de la ciudad y fuma. Los felinos de colores blanco, negro y pardo plomizo lo acompañan. Al terminar este único cigarrillo hace un gesto con el dedo pulgar hacia el edificio del frente, como si alguien estuviera ahí esperando esa señal. A continuación se va al interior de su piso, pero no se le ve salir del edificio en ningún momento. No es sino hasta la mañana siguiente que se le ve de nuevo con el cigarrillo y los gatos.


  
    
  


  Ella: ¡Qué misterioso este hombre!


  
    
  


  Él: Me faltaba contarte algo. El vecino, un veterano retirado de la policía, vive en el edificio del frente, pero dos pisos superiores. Siempre lo observa y piensa que trama algo irregular. Decide investigar por su cuenta el por qué y a quién le hace ese gesto el pelado.


  
    
  


  Ella: ¿Pelado?


  
    
  


  Él: Ah me olvidé decirte que el tipo, dueño de los gatos, es calvo.


  
    
  


  


  
    
  


  Desconozco el país de procedencia de Kitty y me da curiosidad.


  
    
  


  


  
    
  


  Él: Kitty te vuelvo a hacer la pregunta de nuestra primera charla ¿Cuál es tu nacionalidad? ¿Argentina, boliviana, brasileña, chilena, colombiana, costarricense, cubana,dominicana, ecuatoriana, española, francesa, guatemalteca, hondureña, italiana, mexicana, nicaragüense, panameña, paraguaya, peruana, salvadoreña, uruguaya o venezolana?


  
    
  


  Ella: ¿Recuerdas a las mujeres y sus países de procedencia en orden alfabético?


  
    
  


  Él: Son tan excepcionales que las pienso de esa manera.


  
    
  


  Ella: Hum… eres bien singular. ¿Y si fuera de otro país?


  
    
  


  Él: No es posible.


  
    
  


  Ella: ¿Tan seguro te encuentras?


  
    
  


  Él: Sí. Hay un curso que dictan vía internet para detectar en los chats las nacionalidades de los interlocutores.


  
    
  


  Ella: Muy interesante, no sabía que existía eso.


  
    
  


  Él: Yo me metí para saber rápidamente de qué país eran las lectoras que me mandaban mensajes por el Facebook o el Twitter.


  
    
  


  Ella: Tú, cuando no. ¿Qué ganas con eso?


  
    
  


  Él: Empatía.


  
    
  


  Ella: Bueno me voy a hacer noni.


  
    
  


  Él: ¡Te descubrí! Eres de Paraguay.


  
    
  


  Ella: Por decir “hacer noni”.


  
    
  


  Él: Ajá, en este curso lo leí. Significa que vas a ir a descansar.


  
    
  


  Ella: Qué mal. Te cuento que en Argentina se sobreentiende lo mismo con esta frase. Además, te comento que el noni en Lima o en Alcalá es una fruta.


  
    
  


  


  
    
  


  Revisé en google y tenía razón.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: ¿Qué pasó? ¿Estuviste googleando?


  
    
  


  Él: También me voy a hacer noni pero no el jugo, sino a dormir.


  
    
  


  Ella: ¡Picón!


  
    
  


  


  
    
  


  La verdad es que no sé porque caigo en ese juego tonto de las nacionalidades, es peruana, seguro. Me fui a descansar porque al día siguiente tenía una mañana atareada y luego un almuerzo con colegas de la Universidad.


  
    
  


  


  
    
  


  César exclamó: ¡El Perú es el país de los eternos practicantes!


  
    
  


  


  
    
  


  Ahí se encuentra César Ormeño diciendo, según él, sus verdades. Es profesor de la Facultad de Zootecnia, trigueño, estatura mediana, delgado, aparenta menos edad de la que tiene, seguro unos 50. A su lado Carmen Salgado sonríe, no sé si por aprobación o de cachita. Por cierto, ella es docente de Ingeniería Agrícola, blancona con curvas, de cabello largo rizado y ojos café.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¡Muy buena frase!


  
    
  


  Carmen: Me preocupas Ormeñito, no se puede ser tan sincero.


  
    
  


  César: ¿Es cierto o no?


  
    
  


  Daniel: Totalmente. Nuestro país va cambiar cuando dejemos esa actitud de aprendices y nos convirtamos en expertos que comparten su creatividad con el mundo.


  
    
  


  César: Exacto.


  
    
  


  


  
    
  


  Carmen retomó la sonrisa que había dejado un rato antes.


  
    
  


  


  
    
  


  Carmen: ¿Cómo les va en el amor muchachos?


  
    
  


  


  
    
  


  Ormeño empezó a rascarse la cabeza. Yo me puse a mirar el techo.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Con mi morena nos va… bien.


  
    
  


  Carmen: No me pareces convincente.


  
    
  


  César: ¿Qué quieres que te diga? Que nos vamos a separar porque ya no nos soportamos.


  
    
  


  


  
    
  


  No parecía broma lo expresado por Ormeño, intervine de inmediato.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué existen más hombres componiendo canciones de amor que mujeres?


  
    
  


  


  
    
  


  En la radio de la ADUNA pasaban un tema de Tony Rosado, esa canción que dice “Tu amor lo eché al olvido”.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Buen punto.


  
    
  


  Carmen: Nunca lo había pensado.


  
    
  


  Daniel. Y además las que más éxito tienen son las que cuentan historias tristes.


  
    
  


  Carmen: Es verdad, solo hay que escuchar las cumbias, el mismo reggaetón y varias salsas.


  
    
  


  César: Ya me entraron ganas de bailar, Carmencita ¿qué dice?


  
    
  


  


  
    
  


  El profesor Ormeño puso cara de dandi, ella se hizo la desentendida.


  
    
  


  


  
    
  


  Lo casual del momento es que empezó a sonar “El embrujo” del Grupo 5: “Dicen que cómo te quiero tanto, yo que tuve tantos amores, seguro me has embrujado, que importa”.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Hasta a mí me están entrando ganas.


  
    
  


  Ormeño me susurró en voz bajísima: No me arruines el plan, hermano.


  
    
  


  


  
    
  


  Carmen: El día del bautizo, si lo vieras a Daniel bailando pegadito con una profesora de Pesquería.


  
    
  


  César: Eso no me lo contaste. ¿Cuál profesora?


  
    
  


  Carmen: No recuerdo su nombre, es como de unos treinta años y su cabello es de puras onditas.


  
    
  


  César: No la ubico.


  
    
  


  Daniel: Y tú Carmen ¿ya te olvidaste lo que sucedió esa noche?


  
    
  


  César: Veo que me he perdido de mucho, todo porque la morena estaba maluca ese día.


  
    
  


  Carmen: ¿Qué pasó?


  
    
  


  


  
    
  


  No era la primera vez que escuchaba ese “¿qué pasó?” en boca de Carmen, decidí no echar más leña al fuego. Charlamos un rato más y luego me dirigí a las aulas amarillas para dictar clase. En el camino me encontré con la señora Adry, encargada de limpieza de las aulas azules. Me tiene mucho aprecio desde el reciente bautizo de los cachimbos, donde tuvo un percance y yo le brindé mi ayuda.


  
    
  


  


  
    
  


  Sra. Adry: ¡Joven!


  
    
  


  


  
    
  


  Me llama joven. Simpática eh.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Dígame Sra. Adry.


  
    
  


  Sra. Adry: Hace un rato vino una alumna suya, alta, trigueña, bien suavecita y con aire de distraída. Creo que se llama Luisa.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué dijo?


  
    
  


  Sra. Adry: Que si lo veía, le contara que ella lo estaba buscando.


  
    
  


  Daniel: Muchas gracias.


  
    
  


  


  
    
  


  ¿Luisa tendrá interés en hablarme del curso o quizá sobre Tatiana? No sé qué hago pensando en Tatiana.


  
    
  


  


  
    
  


  Por la noche me encontré con Kitty en el chat.


  
    
  


  


  
    
  


  Él: Escribí algo hoy. ¿Quieres leerlo?


  
    
  


  Ella: A ver.


  
    
  


  Él: Quisiera dejar de pensar en ti, pero es inútil, ha sido esa mirada la causal de imaginarte en cada rincón de mi mente a todas horas y en todo lugar.


  
    
  


  Ella: Suena impetuoso.


  
    
  


  Él: Tengo más. Escuchaba en aquella silla una canción sufrida en la voz de "Bola de Nieve". Era ese tema "Ay amor". Se parecía a su vida. Esos amores que se llevan la ilusión y el alma, y que es preferible que si se llevan el alma también se lleven el dolor y el desconsuelo. Desde la ventana contemplaba Lima, la ciudad le seguía pareciendo lo mismo, una mezcla de humedad con olor a sexo.


  
    
  


  Ella: Me fascina, especialmente la última parte. ¿Esas líneas pertenecen al relato del pelado con los 3 gatos?


  
    
  


  Él: Ajá. Avanzo todas las noches, justo voy por la parte en que revelo el pasado del policía. Era un tipo con antecedentes de violencia conyugal pero en la comandancia donde trabajaba siempre había destacado por su buena conducta.


  
    
  


  Ella: Pobres hombres, son tan contradictorios.


  
    
  


  Él: Las mujeres no se quedan atrás.


  
    
  


  Ella: Ja. Oye ¿tú crees en el “para siempre” en una relación de pareja?


  
    
  


  Él: ¿Por qué no? Sí dos personas ponen de su parte es posible.


  
    
  


  Ella: No va ser fácil porque hoy en día se considera al aspecto sexual como el de mayor importancia en una relación de pareja.


  
    
  


  Él: Es de ilusos pensar que el sexo en la vida real es como lo ponen en las películas. ¿Ser fabuloso desde la primera vez? Somos imperfectos ¿es tan difícil de entender? Una relación no se puede basar solamente en la intimidad física.


  
    
  


  Ella: Así es, pero la gente quiere lo fácil, el placer inmediato más que la felicidad constante. En vez de solucionar juntos los problemas cotidianos, prefieren deshacer la relación.


  
    
  


  Él: Negociar me dijo alguien.


  
    
  


  Ella: Quizá, ten en cuenta que amar implica irse conociendo a tal punto, de saber hasta dónde se está dispuesto a ceder.


  
    
  


  Él: La idea es invertir también en la otra persona, no esperar solo el recibir.


  
    
  


  


  
    
  


  Hemos terminado conversando una vez más sobre el amor.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: ¿Sabías que según un estudio científico el sexo solo debe durar 7 minutos?


  
    
  


  Él: ¿Nada más?


  
    
  


  Ella: Dicen que entre 7 a 13 es lo deseable.


  
    
  


  Él: Van a existir personas que te van a decir que está mal ese artículo, una hora o dos son lo que uno apetece.


  
    
  


  Ella: Tal vez, yo pienso que para llegar a esos minutos deseables, primero hay que dedicarle tiempo al juego previo. Da para que lo discutamos.


  
    
  


  Él: Sí, en otra ocasión, tal vez. Te cuento que este fin de semana no voy a poder conversar contigo.


  
    
  


  Ella: Me pongo triste ¿Por qué?


  
    
  


  Él: Voy a ir al campo ferial de la universidad para un evento musical.


  
    
  


  Ella: Bueno, nos encontramos otro día. Bye.


  
    
  


  


  
    
  


  Está por terminar el mes y fui al Cementerio. Llevé el muñeco de un lagarto que compré en la tienda y la piedrita brillante que hace un tiempo me traje de Arequipa. Los puse junto a su tumba. Hay mujeres que ni se imaginan como uno las añora. Más que su manera de ser o su físico, lo que más extrañaba de Sofía era TODO. Ella adivinaba mis pensamientos y yo adivinaba los suyos.


  
    
  


  


  ABRIL


  (Daniel)


  
    
  


  


  
    
  


  Viento helado esta noche. Ormeño apenas me vio, destapó una chela para invitarme. En torno de él se encontraba gente de su Facultad. Sigilosamente se acercó y me dijo al oído.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Compadre te voy a presentar unas hembritas bien ricas.


  
    
  


  Daniel: Dale.


  
    
  


  César: Señoritas, les presento a Daniel Gonzáles, profesor de la Facultad de Economía.


  
    
  


  


  
    
  


  Ruth, Paola y Mary Fer trabajaban en el Departamento de Medicina y Zootecnia de Cerdos en la Universidad Nacional Autónoma de México, una era del D.F, la siguiente de Querétaro y la última de Jocotitlán. Sara y Camila enseñaban Zootecnia en la Universidad Nacional de Colombia, la primera de Popayán y la segunda de Ibagué. Por último María Eugenia y Letty dictaban la cátedra de Bienestar Animal en la Universidad de Buenos Aires, de ambas su origen era la ciudad de Rosario. Las siete se encontraban en Lima por el Congreso Internacional de Porcicultura.


  
    
  


  


  
    
  


  Una orquesta de salsa tocaba “Sin ti” de Antonio Cartagena.


  
    
  


  


  
    
  


  “Sin ti no hay nada, si no estás tú. Sin ti, se apaga el amor”.


  
    
  


  


  
    
  


  Salsa suave, de esas que se bailan cerquita, sin movimientos aspaventosos, con un tanto de sensualidad en el movimiento de las manos y cuerpo. Sara hacía unos meneos que parecían indicar su deseo de bailar. Observé que las demás estaban de lo más tranquilas charlando y bebiendo. Ormeño se lucía contando anécdotas. Yo en mi interior pensaba que seguro se quería levantar alguna extranjera.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Resulta que este amigo mío le era infiel a su mujer con una prima de ella, cuando esta última se enteró, le reclamó por la afrenta y él le respondió: Es que se parecía a ti.


  
    
  


  


  
    
  


  Las foráneas se rieron forzadamente por el chiste. Desconocían que eso no era una gracia, le ocurrió a Ormeño hace un tiempo. La morena casi lo revienta.


  
    
  


  


  
    
  


  Sara ya no podía seguir más ahí, la saqué a bailar.


  
    
  


  


  
    
  


  “No queda un átomo de mí donde no estés siempre tú, siempre tú. Sin ti no hay nada, si no estás tú”.


  
    
  


  


  
    
  


  La colombiana bailaba bien y era una guapura.


  
    
  


  


  
    
  


  Sara: Estuve en Machu Picchu antes de venir a Lima ¿conoce?


  
    
  


  Daniel: Claro, varias veces lo he visitado.


  
    
  


  Sara: ¡Lindo!


  
    
  


  Daniel: Muy bonito. Te recomiendo también el Valle del Urubamba.


  
    
  


  Sara: También fui, pero solo unas horas.


  
    
  


  Daniel: Ah no, tienes que pasar ahí unos días.


  
    
  


  Sara: Ya será cuando regrese el próximo año.


  
    
  


  


  
    
  


  La orquesta hizo un mix bravo de salsa, sonaron Los adolescentes, Tito Nieves y Eddie Santiago con sus: “Aquel lugar”, “El amor más bonito” y “Todo empezó”.


  
    
  


  


  
    
  


  Con Sara nos habíamos olvidado del resto y a cada movimiento lo veíamos más lejos a Ormeño. De seguro que contaba al grupo la anécdota del hombre que le decía en la intimidad a su novia: Conviértete en mi madre, quiero que seas como ella, ¡grítame! Solo de recordar cuando lo contó, me eché a reír.


  
    
  


  


  
    
  


  Empezó a sonar “La rebelión” de Joe Arroyo. Sara alzó su vaso y gritó: Por nuestra Colombia querida, por la paz. Andaba bien entonada.


  
    
  


  


  
    
  


  Sara: ¿De qué se ríe?


  
    
  


  Daniel: Recordé una de las peculiares historias de Ormeño.


  
    
  


  Sara: ¿Así?, cuéntemela.


  
    
  


  


  
    
  


  Le hice un relato rápido, no se rió, más parecía con ganas de tirar.


  
    
  


  


  
    
  


  Sara: Salsa de la buena, me gusta.


  
    
  


  


  
    
  


  Tanto baile ya me cansaba. Transitaba por ahí el profesor Luis Miguel Gaspar, de la Facultad de Forestales. Le hice un guiño para que viniera y me reemplazara. El hombre vino más que volando, seguro ya le había echado un ojo a la diosa que estaba conmigo. Escuché a Sara decir ¡Hey! mientras yo me internaba entre la multitud de gente sudando y gozando. Volteé solo para curiosear y notar lo experto que era Gaspar con la salsa. Sara ahora parecía más que entusiasmada. Alguna vez un marino italiano me dijo que con las mujeres era importante dominar el baile ¿será cierto?


  
    
  


  


  
    
  


  Fui al baño, ahí lo vi a Ormeño, estaba a unos metros. Le pasé la voz pero ni caso, al parecer no me escuchó. Se fue hacia el lado derecho del campo ferial, así que luego de lavarme las manos partí en esa dirección. Con tanta gente sería difícil hallarlo, igual me encaminé.


  
    
  


  


  
    
  


  “Esta es la Tuna, donde panderos elegantes, haciendo harapos sus trajes, rondaron la ciudad. Esta es la Tuna Agraria De La Molina, de parches y disciplina, que nunca se olvidará”.


  
    
  


  


  
    
  


  La tuna molinera había arrancado su performance entonando “De la ciudad de los reyes”. Me encontré con mi amiga Carmen y su alumna Milagros Bustos, nos pusimos a comer un plato de anticuchos mientras conversábamos.


  
    
  


  


  
    
  


  Milagros: Tengo una pregunta.


  
    
  


  Daniel: A ver.


  
    
  


  Milagros: Si la fundación de la Agraria fue el 22 de Julio de 1902 ¿por qué se celebra el 23 de Setiembre?


  
    
  


  Carmen: No lo sé.


  
    
  


  Daniel: En un primer momento pensé que era porque a finales de Julio ya no hay clases, entonces seguro se había buscado una mejor fecha para celebrar. Elegir la semana del inicio de Primavera era excelente. Primavera = Verde. Agro = Verde. Entonces Agraria = Primavera. Tenía cierta lógica, pero mis dudas fueron resueltas por el profesor Bernaola de Industrias Alimentarias. Lo que se celebra el 23 de Setiembre es el Día del estudiante molinero.


  
    
  


  Milagros: ¡Chévere! Gracias.


  
    
  


  


  
    
  


  Conversamos poco ya que se marcharon rápido por un viaje de curso.


  
    
  


  


  
    
  


  Cuando interpretaron “Tus ojos” me puse triste, recordando a Sofía.


  
    
  


  


  
    
  


  “Por qué son tus ojos así con ese distinto color, pupilas que son para mí como frases de amor….Yo te quiero, yo te quiero sí, tu recuerdo me hace llorar”.


  
    
  


  


  
    
  


  De repente la Tuna de la Universidad San Marcos salió al escenario para cantar “Clavelitos” en conjunto con la de la Molina. Fue en ese instante que la vi.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¡Aúpa tuna!


  
    
  


  


  
    
  


  Tenía en la mano derecha un vaso de cerveza. Llevaba una camiseta roja y abajo un jean suelto de color claro. Mi reloj marcaba las 09 y 40 de la noche. Se dio cuenta que alguien la observaba.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¡Hola!


  
    
  


  Daniel: Señorita Cáceres.


  
    
  


  Tatiana: ¿Cómo le va?


  
    
  


  Daniel: Feliz ahora que la he…


  
    
  


  


  
    
  


  Iba continuar la charla de no ser por Geanella quien vino corriendo con un chiquillo y se la llevaron. Tatiana hizo una mueca de “qué le voy hacer”.


  
    
  


  


  
    
  


  Alguien tocó mi espalda, era Luisa.


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa: Profesor Gonzáles lo estuve buscando el otro día.


  
    
  


  Daniel: Hola Luisa. Sí, me lo comentó la Sra. Adry. ¿Qué ocurre?


  
    
  


  Luisa: Nada especial, solo quería hablar sobre cuál era la teoría económica que necesitaba el Perú actualmente para salir del entrampamiento en el que se encuentra.


  
    
  


  Daniel: Luisa no creo que sea el momento para conversar de Economía.


  
    
  


  


  
    
  


  Puso su labio inferior hacia abajo en señal de tristeza.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Te vas a quedar más rato?


  
    
  


  Luisa: Eso quería pero no sé a dónde han ido Geanella y Tatiana. Estoy que las llamo al celular y nada, no contestan.


  
    
  


  Daniel: Yo ya me iba.


  
    
  


  Luisa: ¿Tiene carro?


  
    
  


  Daniel: No, me iba a ir caminando a la Avenida Javier Prado y de ahí a tomar el bus.


  
    
  


  Luisa: Lo acompaño. Caminar es saludable, de paso que charlamos. Prometo no hablar de Economía.


  
    
  


  Daniel sonriendo: Ok.


  
    
  


  


  
    
  


  Salimos por la Puerta 3 hacia la Avenida La Universidad. Saqué el celular y puse música en volumen bajo. Norah Jones cantaba “Don´t know why”


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa: ¿Puede subir un poquito el volumen? Está bonita la música.


  
    
  


  Daniel: Ok.


  
    
  


  Luisa: Siempre leo su Fan Page Escritor.


  
    
  


  Daniel: Me halagas.


  
    
  


  Luisa: El amor y las mujeres son sus temas preferidos.


  
    
  


  Daniel: También la Educación.


  
    
  


  Luisa: Ah, sí, cierto.


  
    
  


  Daniel: ¿Has leído mi libro “La adolescente que se enamoró del amor”?


  
    
  


  Luisa: ¡Claro! Ese libro es buenazo.


  
    
  


  Daniel: Gracias ¿qué te gustó más?


  
    
  


  Luisa: Esa parte en que la chica dice que la persona amada debe saber darle confianza porque eso es lo que ella, y toda persona necesita, no importando la edad que se tenga. .


  
    
  


  Daniel: Así es.


  
    
  


  Luisa: En cada mujer hay una fiera que lucha por lo que quiere. Yo creo que no actuar así y esperar a ver qué pasa, sería como morir en vida.


  
    
  


  Daniel: La inacción es una mala decisión.


  
    
  


  


  
    
  


  Estábamos por la curva, cuando observé a la luna radiante.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Es hermosa ¿verdad?


  
    
  


  Luisa: Sí, es mágica.


  
    
  


  Daniel: A veces siento, como si me llamara para unirme a ella.


  
    
  


  Luisa: Eso no sé si es metafórico o poético. Qué gracioso. Usted me recuerda al personaje de un libro.


  
    
  


  Daniel: ¿Así? ¿A cuál?


  
    
  


  Luisa: Un libro finlandés que leí hace varios años. Hubo un evento en Miraflores para dar a conocer la cultura de ese país.


  
    
  


  Daniel: Ajá ¿y?


  
    
  


  Luisa: Entonces había un stand con varios libros al alcance del público con relatos cortos de unas 30 hojas. Fui varias veces buscando leer la mayor cantidad posible. Uno de ellos, qué pena que no recuerdo el título, se trataba de un abogado que buscaba la verdad en la ciudad de Helsinki. Tenía un aura romántica, era insobornable y con una fascinación por las mujeres que se incrementó luego de fallecer su esposa en un accidente.


  
    
  


  Daniel: Se parece a mí de alguna forma.


  
    
  


  Luisa: Lo sé, soy perceptiva ¿me gustaría hacerle unas preguntas personales?


  
    
  


  Daniel: A ver.


  
    
  


  Luisa: Luego de la muerte de Sofía ¿se volvió a enamorar?


  
    
  


  Daniel: Pienso que sí.


  
    
  


  Luisa: ¡Uuuuuuuu!


  
    
  


  


  
    
  


  A veces las mujeres se comportan como niñas. No me disgusta, es bueno que una persona madura sea niña y adulta a la vez. Eso de creerse adulta todo el tiempo, aburre.


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa: Luego retomo lo de ese nuevo enamoramiento. Dígame ¿tiene hijos?


  
    
  


  Daniel: Tengo una, pero no de Sofía.


  
    
  


  Luisa: Eso no lo ha comentado en su Fan Page, solo habla de sus sobrinos.


  
    
  


  Daniel: Fue de una relación anterior en la época que tenía tu edad.


  
    
  


  Luisa: ¿Vive con usted? ¿Cómo se llama?


  
    
  


  Daniel: Se llama Emilia y le gustó tanto Arequipa que se quedó a vivir ahí. Estudia Ingeniería de Sistemas en la UNSA. Siempre que puedo voy a visitarla.


  
    
  


  Luisa: Debería hablar de ella.


  
    
  


  Daniel: Tal vez lo haga un día.


  
    
  


  Luisa: ¿Le gusta el fútbol?


  
    
  


  


  
    
  


  Dicen que no hay que hablar de fútbol, religión, sexo y no sé qué otras cosas más pero Luisa me cae bien.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Claro, soy hincha de la selección.


  
    
  


  Luisa: ¿? ….pero siempre pierden.


  
    
  


  Daniel: Yo estoy en las buenas y en las malas, así debe ser un hincha.


  
    
  


  Luisa: Hum… para usted ¿por qué el fútbol peruano no mejora?


  
    
  


  Daniel: Es un tema de organización, lo que hay que hablar es de las cabezas que rigen el fútbol peruano. Ahí empieza todo.


  
    
  


  Luisa: Yo pensaba que el problema eran los jugadores.


  
    
  


  Daniel: Las cabezas son las que toman las decisiones, por ejemplo la “Formación de las divisiones menores”.


  
    
  


  Luisa: ¿Qué más necesitamos?


  
    
  


  Daniel: Compromiso con la camiseta. Esto se logra solo con disciplina y obvio, amor a lo nuestro. Con los jugadores hay un tema educativo y nutricional por realizar. Deberían viajar por el país y conocerlo. No se puede amar lo que no se conoce. Uno de los grandes problemas peruanos es la falta de patriotismo. Volviendo al fútbol, para mí hay que tomar de modelo a esa selección de Holanda del mundial de Alemania 74 que practicaba un fútbol bárbaro.


  
    
  


  Luisa: ¿Por qué?


  
    
  


  Daniel: Porque la idea no es que el futbolista corra, sino que la pelota corra.


  
    
  


  Luisa: Hoy hay mucho jugador correlón.


  
    
  


  Daniel: Y gozan de un éxito momentáneo que no va perdurar en el tiempo. De los grandes queda el recuerdo de cada gol y sus jugadas. Por ejemplo ese italiano Pirlo sí que piensa cada pase, sabe tratar el balón, amarlo.


  
    
  


  Luisa: Otra vez el amor.


  
    
  


  Daniel: De eso se trata la vida ¿o no?


  
    
  


  Luisa: ¿Qué religión profesa usted?


  
    
  


  Daniel: Soy católico “filosófico” ¿y tú?


  
    
  


  Luisa: Cristiana “no fanática”. ¿Qué tendencia política tiene?


  
    
  


  Daniel: Yo creo en el amor.


  
    
  


  Luisa: Eso lo escribió en uno de sus cuentos.


  
    
  


  Daniel: Sí, yo pienso como ese personaje afirmando que su tendencia política es el amor.


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa siguió con más preguntas.


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa: ¿Le gustan los animales?


  
    
  


  Daniel: Sí, tengo un perro schnauzer de nombre Gruño.


  
    
  


  Luisa: Yo, una perra siberiana, Jackie.


  
    
  


  Daniel: Esos siberianos me parece que son perros inteligentes.


  
    
  


  Luisa: ¿Por qué?


  
    
  


  Daniel: La mirada analítica que tienen. Fíjate bien.


  
    
  


  Luisa: Qué curioso. Lo voy hacer.


  
    
  


  Daniel: Freud dice que se quiere a los perros por su simplicidad, porque no tienen la personalidad dividida, la maldad del hombre civilizado, la venganza del hombre contra la sociedad por las restricciones que esta le impone. Un perro tiene la belleza de una existencia completa en sí misma.


  
    
  


  Luisa: En ocasiones yo creo que, el perro lo quiere a uno, más que uno a sí mismo.


  
    
  


  


  
    
  


  A la altura del Ovalo de La Fontana, Luisa retomó el tema de mi supuesta novia, enamorada, servinacuy o lo que fuera.


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa: ¿Y quién es ella?


  
    
  


  Daniel: ¿?


  
    
  


  Luisa: Su enamorada.


  
    
  


  Daniel: Ah, ya, ese tema prefiero dejarlo para otro día.


  
    
  


  Luisa: Está bien, no insisto.


  
    
  


  Daniel: Ok.


  
    
  


  Luisa: Bueno, pero aunque sea respóndame ¿qué le gusta en una mujer?


  
    
  


  Daniel: Son tantas cosas, yo pienso que el paso del tiempo provoca que uno cambie también en sus respuestas. Hoy, ahorita me interesa mucho lo interior. No te voy a negar que siempre es lo físico lo primero que uno mira pero, al final lo mejor es que haya un equilibrio con lo que esa persona es, realiza, piensa. No hay que quedarnos solo en lo superficial, hay que ir más allá.


  
    
  


  Luisa: Pero a mucha gente solo parece interesarles la apariencia exterior.


  
    
  


  Daniel: Seguro, no tienen la culpa de haber sido criados desde pequeños con esas ideas. La cuestión es ¿qué haces una vez que te das cuenta de lo que buscas realmente en la persona para amar? ¿Sigues con la misma actitud o decides cambiar? Al final uno elige. Y tú ¿tienes novio?


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa no respondió y más bien señaló a un restaurante de comida rápida.


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa: Profesor ahí está Geanella, Héctor y Tatiana


  
    
  


  


  
    
  


  Héctor, así se llamaba el enamorado de Geanella.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Ya me voy.


  
    
  


  Luisa: Espere un ratito.


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa fue donde sus amigos, conversó un rato y le dijo algo al oído a Tatiana. Unos segundos después esta última se acercó a mí, caminando con un espíritu desenvuelto y desbordando libertad.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Cómo estás?


  
    
  


  Daniel: … ¿Dónde vives?


  
    
  


  Tatiana: En Jesús María ¿y tú?


  
    
  


  Daniel: Magdalena.


  
    
  


  Tatiana: No he traído coche si no te jalaría, pero te propongo algo mejor. Mi abuelo vive aquí a tres cuadras cerca de la Avenida La Molina. Ya es tarde, puedes pasar la noche ahí… él no es de hacerse paltas. ¿Qué dices? ¿Te apuntas?


  
    
  


  Daniel: Vamos.


  
    
  


  


  
    
  


  Sus aretes redondos de color rojo resaltaban al haber puesto su cabello por detrás de sus orejas. Siempre he pensado que los aretes hacen que una mujer se vea más linda.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Las chicas me contaron que además de enseñar, también escribías.


  
    
  


  Daniel: Ah, mira ¿qué más te dijeron?


  
    
  


  Tatiana: Que tenías una Fan Page Escritor, la cual he revisado, por cierto.


  
    
  


  Daniel: ¿Y?


  
    
  


  Tatiana: Pareces ser un hombre bueno.


  
    
  


  Daniel: No creo que exista un hombre estrictamente bueno o estrictamente malo.


  
    
  


  Tatiana: Ah, no ¿qué crees entonces?


  
    
  


  Daniel: Te pongo ejemplos. Si tú y yo nos preparamos exclusivamente para insultarnos, agredirnos, faltarnos el respeto, vamos a terminar haciéndolo y destruyéndonos. En cambio si nos preparamos para amarnos, lo lograremos también pero obviamente seremos un poco más buenos que malos.


  
    
  


  Tatiana: Entiendo la idea, más eso de “amarnos” suena muy novelero. Mejor sería si tú y yo nos preparamos para follar delicioso, así salvaje, lo haríamos y seríamos un poco más… ¿reales?


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ok.


  
    
  


  


  
    
  


  Sus labios se abrían de extremo a extremo, aparecía entonces esa radiante sonrisa que evidenciaba unos dientes conejos levemente torcidos. Se puso a hablar de Antioquía, el pueblo que tiene las fachadas de sus viviendas pintadas con motivos de aves, caballos, flores.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Se encuentra a dos horas y media de aquí.


  
    
  


  


  
    
  


  Fogosamente contaba cada detalle de Antioquía. Que la magia, que uno se enamora del lugar, etc.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Desde la primera vez que fui, quedé prendada. Ahora hay mucho turismo y te encuentras con gente de todos lados. Por las noches es súper lo que se vive. Oye ¿qué música es esa?


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Reo Speedwagon con su tema “Can’t fight this feeling”


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana sacó un cassette, lo insertó en una vieja radiocasettera, luego cogió unos audífonos antiguos y me los puso en las orejas.


  
    
  


  


  
    
  


  “Las manos en el bolsillo, caminando por el pasto,con el libro bajo el brazo, andaba silbando bajo,me prendía un cigarrillo, no pensaba en las materias y siempre me hacia la rata con el pibe de a la vuelta. Me hubiera gustado verte, esperarte a la salida,preguntarte que haces piba, si venís al matiné.Llegando, llegaste, te miré de frente,después puse un nombre, te llamé ternura,llegando, llegaste y fuimos pensando,me fui animando, luego te besé”.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Quién canta?


  
    
  


  Tatiana: No fastidies. O sea que no sabes quién es Piero.


  
    
  


  Daniel: No. Yo soy rock-pop-baladas ochenteras. Lo del cassette suena a música sesentera.


  
    
  


  Tatiana: Te lo quito entonces.


  
    
  


  Daniel: Espera flaca, deja que termine.


  
    
  


  


  
    
  


  Cuando le dije flaca vi que tocó un costado de su cuerpo. Se auto palpaba.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Ni para ti ni para mí, voy a programar un tema que nos guste a ambos.


  
    
  


  Tatiana: ¿Cómo sabes que me va gustar?


  
    
  


  Daniel: Lo sé.


  
    
  


  


  
    
  


  Le hice un guiño con el ojo derecho y puse "Mi auto era una rana" de Pedro Suárez Vértiz.


  
    
  


  


  
    
  


  “Yo no tengo mucho dinero,

  tengo un autito colosal,

  ella se escurre por las calles montañosas

  escapándose y dejándose atrapar.

  Nos fuimos para el cementerio,

  tiré el asiento para atrás,

  a ver mi amor quisiera ver en carne viva

  aquellas piernas que toqué en la oscuridad.

  Mi auto era una rana, saltaba oyendo blues,

  mi auto era una rana, saltaba oyendo blues.

  Yo no soy el hombre de acero,

  yo soy un hombre de verdad,

  mis ojos de mi cara se salieron

  y de boca me clavé en el huracán.

  Casi llegando al mismo cielo,

  ella dejó de respirar,

  se desnudó entera en el asiento trasero,

  se sentó en mí y no dejó de cabalgar.

  Mi auto era una rana, saltaba oyendo blues,

  mi auto era una rana, saltaba oyendo blues.

  Puse un cassette de Janis Joplin,

  subí el volumen mucho más”.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¡Pedrito es lo máximo!


  
    
  


  Daniel: ¡Sí!


  
    
  


  


  
    
  


  Se puso a bailar con el árbol. Yo no sé quién estaba más borracho, ella o yo. Al rato imitándola, me coloqué del otro lado de la planta, aquel tronco era el único que separaba su cuerpo del mío. Me olvidé si me veía algún alumno y me jorobaba la noche. Así excitada, y diciéndome que repitiera la canción a cada rato, me comentó que tenía un novio brasileño.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿De Brasil?


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué pasa?


  
    
  


  Daniel: Nunca he estado con alguien de Brasil pero las mujeres tienen fama de ser ardientes ¿será?


  
    
  


  Tatiana: Desconozco de las mujeres, en cuanto a los hombres ¡Sí!


  
    
  


  


  
    
  


  Sonrió de tal forma que hasta le pude contar los dientes. 30 en total. Al parecer le habían quitado dos muelas del juicio.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Oye que tanto me miras dentro de la boca ¿eres odontólogo también?


  
    
  


  Daniel: No es eso.


  
    
  


  Tatiana: ¿Entonces?


  
    
  


  Daniel: Nada mujer.


  
    
  


  Tatiana: Bien apasionado eres… lo digo por la canción. Seguro que también eres tierno.


  
    
  


  Daniel: ¿Eso es malo?


  
    
  


  Tatiana: Depende. A mí me gustan un poco más locos, insaciables y por supuesto creativos.


  
    
  


  Daniel: Yo soy creativo.


  
    
  


  Tatiana: Puede ser pero no creo que seas insaciable. No basta con palabras bonitas o caricias y besos, a veces las mujeres lo único que queremos es follar no más ¿lo captas?


  
    
  


  Daniel: Lo capto.


  
    
  


  Tatiana: Hay hombres que son mucho floro. A la hora de la hora no saben cómo hacerlo. Recuerdo uno que me dio ganas de decirle: “tengo ganas de coger, no de sentirme amada”.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja.


  
    
  


  Tatiana: Y lo alucinante del asunto es que me respondió: “es que así no es”.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja, dime y un insaciable ¿cómo actúa?


  
    
  


  Tatiana: De frente me muerde el cuello y ya tú sabes el resto.


  
    
  


  Daniel: Claro.


  
    
  


  


  
    
  


  Su físico me gusta pero es su personalidad tan vital lo que más embruja de ella.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Vamos a seguir charlando toda la noche?


  
    
  


  Daniel: No me dijiste que tu abuelito vivía por aquí.


  
    
  


  Tatiana: ¡Eres gracioso!


  
    
  


  


  
    
  


  Me arrinconó contra el árbol, puso fuerza en su mano derecha sobre mi pecho izquierdo y empezó a chaparme. Mordí su labio inferior, el sabor estaba deli. Le metí mano a ese culito, calientito sí.


  
    
  


  


  
    
  


  Nos fuimos a un hostal de la Avenida Los Constructores. Entramos al cuarto metiéndonos lengua y mano por todos lados. Me dijo en voz baja: No lo arruines por favor.


  
    
  


  


  
    
  


  Yo solía ser bueno haciendo el amor, eso lo comprobé con Sofía. Pero teniendo sexo no más con otras mujeres, la fregaba. A Tatiana quería hacerle el amor, decirle cosas bonitas, lamerla, morderla, hacerle todas las poses pero en la vida le iba a hacer un chupetón de arranque en el cuello. Esas palabras retumbaron en mi mente por unos segundos: “no lo arruines por favor”.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana buscó mi celular con su mano, dejó de besarme. Puso su dedo índice en mi boca, para callarme obviamente. Sonrió de nuevo al poner una salsa sensual de Lalo Rodríguez. Hizo unos movimientos con su cuerpo que encendieron más mi calentura, sin embargo seguía en mi cabeza ¿qué hago? Si en algo tenía razón Pedro Suárez Vértiz en su canción es que uno no es un hombre de acero, lo importante es ser un hombre de verdad. Sí, ahí estaba la respuesta: No tenía que demostrarle nada a ella, al único que debía probarle algo era a mí. Si yo era bueno haciendo el amor, no tenía sentido cogérmela y ya. Si no le gustaba, qué carajos, no podía fingir y mucho menos hacerle creer que era un experto. Fluir, carajo, fluir.


  
    
  


  


  
    
  


  Desnudos completamente.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Tanto te gusto que solo me miras...


  
    
  


  Daniel: …estamos iguales, me sorprende que no digas algo sobre lo que ves.


  
    
  


  


  
    
  


  Hacer el amor es un arte como la escritura, requiere concentración, sentir, emocionarse y a mí la música me ayuda a inspirarme, por eso puse de nuevo la música de Pedro. No lo podía arruinar, con ella no.


  
    
  


  


  
    
  


  A ponerle pasión, que si iba a escribir mis mejores líneas iban a ser sobre y en su piel.


  
    
  


  


  
    
  


  Con sentimiento, ternura, un “te deseo”, un “me encantas”, sin tabúes, con minuciosidad, sin culpas, dejando que el animal salga. Circulando, emanando, derramando, mordiendo, lengua, ojos, dedos, líquidos, embarrando, por escrito y oral.


  
    
  


  


  
    
  


  Entrar, pasar, ingresar, introducir, meter, infiltrar, acceder.


  
    
  


  


  
    
  


  Le gustaba gozar y que uno gozara. ¡Eso! Nada de que uno no más fuera el que disfrutara, los dos o ninguno.


  
    
  


  


  
    
  


  Mientras chupaba mi oreja, murmuró: Me encanta tu voz.


  
    
  


  


  
    
  


  Agarrarla de los hombros y darle duro.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel gimiendo: Dicen que hacer esto es pecado.


  
    
  


  Tatiana gimiendo: Pecado es no hacerlo.


  
    
  


  


  
    
  


  Grita… gritamos.


  
    
  


  


  
    
  


  Nunca he aullado y ahora lo estoy haciendo. ¿Qué me pasa?


  
    
  


  


  
    
  


  En la madrugada la escuché hablar en sueños y le seguí la corriente porque parecía hablar y buscar una respuesta de su interlocutor.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Tú crees que esta noche es la primera vez que hemos hecho el amor?


  
    
  


  Daniel: Sí, obvio.


  
    
  


  Tatiana: No, no es así.


  
    
  


  Daniel: ¿Te volviste loca?


  
    
  


  Tatiana: No, antes de esta oscuridad ya te había follado en mis sueños cada noche y en mis pensamientos cada día. Usando mis manos…mi ser.


  
    
  


  


  
    
  


  Siguió durmiendo.


  
    
  


  


  
    
  


  Pasaron unos días hasta encontrarme con Ormeño y un amigo suyo.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito Nakamoto había sido profesor de la Agraria entre el año 85 y 92, es decir estuvo en la época que Fujimori fue rector de la Universidad, para luego convertirse en presidente del Perú. Era un apolítico, sin embargo cuando el “ingeniero” iba al Paraninfo para hablar con los estudiantes, él se apuntaba a escucharlo. Lo curioso le venía de toda la vida, tanto así que el año 93 se marchó a conocer Europa, estuvo ahí por 15 largos años. ¿Qué hizo allá? Algunos profesores de la Universidad que realizaron Post Grados en Bélgica, Francia, Alemania lo vieron en diferentes oportunidades, siempre llevando el pelo largo y un charango en mano. ¿Sería cantante folclórico?


  
    
  


  


  
    
  


  César: Te presento aquí a mi hermano del alma: Ernesto Nakamoto.


  
    
  


  Daniel: Mucho gusto.


  
    
  


  Chalaquito: Me dijeron que además de profesor, eras escritor.


  
    
  


  Daniel: Exactamente.


  
    
  


  Chalaquito: ¡Qué bien! Este país necesita pensadores.


  
    
  


  César: Coincido contigo, más pensadores menos remedos de líderes.


  
    
  


  Chalaquito: ¿Qué escribes?


  
    
  


  Daniel: Sobre el amor.


  
    
  


  


  
    
  


  Me di cuenta que Chalaquito lo miró a César e hizo un movimiento con la cabeza como meneándola de un lado para otro.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: ¿Todavía existe gente escribiendo sobre el amor?


  
    
  


  César: Imagínate.


  
    
  


  Chalaquito: Me tienes que pasar tus escritos para darles una mirada.


  
    
  


  Daniel: Aquí tengo un libro, te lo regalo.


  
    
  


  


  
    
  


  Siempre cargo conmigo uno o dos ejemplares de “La adolescente que se enamoró del amor”. Uno nunca sabe con quién puede coincidir en este andar por el mundo.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: Prometo leerlo esta noche.


  
    
  


  Daniel: Chévere.


  
    
  


  Chalaquito: Gracias a ti por el obsequio. ¿Escribes algo actualmente?


  
    
  


  Daniel: Sí.


  
    
  


  Chalaquito: No sé de qué tratará pero te quiero regalar unas ideas como retribución por tu gentileza. Aquí donde me ves tengo 60 años.


  
    
  


  Daniel: ¡Asu!, te ves muy joven ¿cómo lo hiciste?


  
    
  


  Chalaquito: Soy poco de enojarme, la gente se complica la vida por tonterías.


  
    
  


  Daniel: ¿Siempre tuviste ese carácter?


  
    
  


  Chalaquito: Desde pequeño. Creo que viene de mi viejo que ya tiene 94 años y si lo vieras todo un pendejo.


  
    
  


  Daniel: Una pregunta ¿qué harías si tu mujer te pusiera los cuernos?


  
    
  


  Chalaquito: Mientras siga conmigo ¿cuál es el problema?


  
    
  


  Daniel: Tu filosofía de vida es no sé.


  
    
  


  


  
    
  


  César nos miraba pensativo.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: He recordado a las alemanas. Viaja allá hombre, tómate un par de semanas o meses, van a ser el equivalente a un curso acelerado para entender el amor.


  
    
  


  Daniel: Yo quisiera entender ahora.


  
    
  


  Chalaquito: Andas con prisa… hum…el amor es algo irracional y ocurre una vez en la vida. Mucha gente va morir sin haber vivido el amor, debe ser una tragedia ¿lo imaginas?


  
    
  


  Daniel: ¿Tú lo has vivido?


  
    
  


  Chalaquito: Sí. Y por lo visto, tú también, e inclusive con tal pasión, que hasta es tu motivo para escribir. Deberías estar orgulloso, es difícil revelar a alguien cuánto se le ama. Uno expresa lo que puede, pero pienso que los escritores lo hacen mejor.


  
    
  


  


  
    
  


  Sonó mi celular, era un mensaje del whatsapp. Lo mandaba un número desconocido en cuyo texto decía: Soy Kitty, ¡Te extraño!


  
    
  


  


  
    
  


  César: Nakamoto deberías publicar un libro con tus memorias de Alemania.


  
    
  


  Chalaquito: Aquí donde me ves, tengo un diario de mi estancia en Europa. A las 6 me presento en el Auditorio, espero me acompañen.


  
    
  


  César: Ojalá podamos.


  
    
  


  Chalaquito: Te digo algo más Daniel, pero no es sobre el amor.


  
    
  


  Daniel: Soy oídos.


  
    
  


  Chalaquito: Yo tengo esperanza en este país.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué?


  
    
  


  Chalaquito: Porque a pesar que los políticos han puesto mucho de su parte para hundirlo, siempre nuestra gente ha salido adelante.


  
    
  


  


  
    
  


  Me quedé callado. Ormeño le palmeaba la espalda a Nakamoto.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: Te la regalo. Puedes incluirla, si deseas, en algún libro que escribas en el futuro.


  
    
  


  


  
    
  


  Se marchó tocando su charango.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Buen tipo.


  
    
  


  Daniel: Sí.


  
    
  


  César: Algo me llamó la atención de la conversación entre ustedes ¿qué tanta vaina tienes con la fidelidad?


  
    
  


  Daniel: ¿No es importante para ti?


  
    
  


  César: Eso depende.


  
    
  


  Daniel: ¿De qué?


  
    
  


  César: Un hombre tiene necesidades. Imagínate que estás lejos de Lima, de tu mujer. Tú sabes, uno no quiere pero el apremio te apura.


  
    
  


  Daniel: ¿El apremio?


  
    
  


  César: Sí. Igual les pasa a las mujeres… oye ¿no me digas que en tus viajes de escritor, no has remojado el “miguelito”?


  
    
  


  Daniel: Pero yo soy viudo.


  
    
  


  César: Y ellas ¿todas eran solteras o había alguna casada? No te me hagas el santo, tampoco. Una vez leí en uno de los posts de tu Fan Page que decías algo de ser ciego con las demás mujeres cuando estás en pareja ¿es eso posible? Está claro que NO. Mira allá.


  
    
  


  


  
    
  


  Señaló a una alumna caderona de Industrias Alimentarias que caminaba en las afueras del Jardín Botánico, precisamente ahí nos dirigíamos caminando.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Tengo todo el derecho a mirar a quien quiera ¿para qué sirven los ojos entonces?.....por eso digo, para algunos, casarse no es tan bueno. Luego terminan divorciándose.


  
    
  


  Daniel: Que yo sepa tú no estás divorciado.


  
    
  


  César: Todavía pero ya va llegar ese día.


  
    
  


  


  
    
  


  A veces una palabra, tan solo una, puede salvar una vida. En otras ocasiones ocurre lo contrario. Siendo las 9 de la noche, Kitty me contó algo que le aconteció en su adolescencia.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: Deberías cambiar esa foto de tu perfil de Facebook.


  
    
  


  Él: ¿Por qué?


  
    
  


  Ella: Muy serio. Como te ven, te tratan o mejor dicho, te maltratan.


  
    
  


  Él: Yo me veo bien.


  
    
  


  Ella: Eso crees tú, pero recuerda que una sonrisa enamora.


  
    
  


  Él: Una sonrisa es para quien se lo merece, no para todo el mundo.


  
    
  


  Ella: Si tú lo dices. Por cierto, días que no conversábamos. Te escribí al whatsapp y nada de contestarme.


  
    
  


  Él: Oh, discúlpame.


  
    
  


  Ella: Lo voy a pensar.


  
    
  


  Él: Por cierto ¿cómo conseguiste mi número?


  
    
  


  Ella: Un día lo pusiste en tu Fan Page y luego lo borraste.


  
    
  


  


  
    
  


  ¿Cómo fui capaz de colocarlo con la inseguridad reinante que hay en nuestro país? Gente que puede chantajearme, hacerme daño, inclusive matarme. Tanto psicópata caminando por ahí.


  
    
  


  


  
    
  


  Él: Lo había olvidado.


  
    
  


  


  
    
  


  Menos mal que lo borré.


  
    
  


  


  
    
  


  Él: He estado atareado, corrigiendo prácticas.


  
    
  


  Ella: Está bien ¿cómo va tu historia?


  
    
  


  Él: No he podido avanzar.


  
    
  


  


  
    
  


  Escribí en mi Fan Page: ¿Por qué una persona decide estar con otra?


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty leyó y me escribió a mí, no a la Página.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: Porque la otra persona tiene algo que necesita la primera.


  
    
  


  Él: Ajá, simple.


  
    
  


  Ella: Esta pregunta me lleva a querer compartir contigo una parte de la historia de mi vida.


  
    
  


  


  
    
  


  “La historia de mi vida”. Siempre esa frase me ha sonado interesante para escuchar de cualquier persona. Se presta mucho para la literatura.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: De chiquilla tenía un block donde escribía cartas de amor. Mi inspiración era un muchacho de un colegio cercano: “Yo siempre te veo, tú me conoces”. Al tiempo, tanta cartita dio sus resultados y empezamos a salir. El primer beso tardó en llegar porque me daba asco el hecho de tener que hacerlo, sin embargo terminé acostumbrándome. Estuvimos un año y medio.


  
    
  


  Él: ¿Qué pasó? ¿Por qué terminaron?


  
    
  


  Ella: Él, a veces, se iba a fiestas sin mí y me ponía los cachos. Una cotilla asidua a esas reuniones me contaba. Luego lo confirmaba con otras amistades y apuntaba en mi block.


  
    
  


  Él: ¿El mismo block de las cartitas de amor?


  
    
  


  Ella: Sí, anoté una y otra hasta llegar a un total de 25 traiciones. Ahí di por terminada la relación.


  
    
  


  Él: ¿Esperaste hasta la infidelidad 25 para terminar?


  
    
  


  Ella: Así es, luego él me rogó para volver.


  
    
  


  Él: ¿Qué le dijiste?


  
    
  


  Ella: Que sí, pero antes debía comerse una araña.


  
    
  


  Él: ¡Puaj!


  
    
  


  Ella: Yo siempre tenía por costumbre chapar arañas y ponerlas en una cajita de fósforos. Luego atrapaba moscas, las mataba a medias y se las colocaba a las arañas. Se las devoraban en el acto.


  
    
  


  Él: Qué enferma eres. No quiero saber si él fue capaz de comerse una araña.


  
    
  


  Ella: Solo te digo que volvimos.


  
    
  


  


  
    
  


  Comienzo a pensar que Kitty se encuentra un tanto perturbada, no sé, no quiero juzgarla. Prendí la tele y pasaban un especial sobre los canallas en el cine.


  
    
  


  


  
    
  


  Él: Nos han hecho creer que "científicamente " nos gustan las personas malas de las películas porque tienen habilidades de seducción y carisma.


  
    
  


  Ella: Eso es mentira.


  
    
  


  Él: Exacto, lo que realmente nos gusta son las personas seguras de sí mismas.


  
    
  


  


  
    
  


  Tenía ganas de seguir conversando.


  
    
  


  


  
    
  


  Él: Hablemos de las venganzas. Un ejemplo: alguien termina la relación de amor que mantiene contigo. Vienen tus amistades y te dicen: hazle aquello o hazle esto.


  
    
  


  Ella: Hace años un flaco terminó conmigo y varias de mis amistades dijeron: ¡véngate!


  
    
  


  Él: ¿Lo hiciste?


  
    
  


  Ella: No.


  
    
  


  Él: ¿Por qué?


  
    
  


  Ella: Porque siempre en una historia de amor vives momentos hermosos ¿es necesario mancharlos luego con un desquite?


  
    
  


  Él: Innecesario, mucha gente actúa por imitación o porque en la telenovela lo vieron o porque alguien les dijo. Es un error. Hay que pensar, usar esas neuronas. Darse cuenta, finalmente, que una venganza solo conlleva a autodestruirse.


  
    
  


  Ella: Así es.


  
    
  


  Él: Sabes he observado estos días a muchas parejas y he notado un detalle en particular. Los hombres suelen hacer muchas payasadas y chistes, a lo cual sus novias reaccionan con una risa.


  
    
  


  Ella: Ajá ¿y?


  
    
  


  Él: Recuerdo haber leído en un diario, hace tiempo, que le preguntaban a un grupo de chicas ¿cuáles eran las características del hombre perfecto? Dijeron varias pero la más importante era que les hiciera reír.


  
    
  


  Ella: Necedades son las que más abundan en los diarios, y es que “eso vende”.


  
    
  


  Él: Así es. Yo me pregunto ¿por qué mejor las chicas no hacen payasadas y chistes para que nosotros nos riamos?


  
    
  


  Ella: Yo lo hago.


  
    
  


  Él: Ah, bueno, si tú lo dices.


  
    
  


  Ella: Je, je, oye tú lo que necesitas es relajarte.


  
    
  


  Él: Sí, justo hoy pensaba en eso.


  
    
  


  Ella: ¿Te gusta el sexo virtual?


  
    
  


  Él: Prefiero el real.


  
    
  


  Ella: ¡Yo también!... quiero tus manos recorriendo mi piel.


  
    
  


  


  
    
  


  ¿Dónde había visto mis manos? Si en mi Fan Page solo aparece mi nombre y apellido en la foto de Perfil.


  
    
  


  


  MAYO


  (Daniel)


  
    
  


  


  
    
  


  No te imaginas cuánto puedes madurar teniendo una amiga, novia o simplemente una compañera en el camino.


  
    
  


  


  
    
  


  Esta semana entregué los resultados de los exámenes parciales. Una chica bien calladita en clase, Yizel Bringas, sacó dieciocho. La cara de malestar de Luisa fue notoria. Al terminar mi clase, la vi con Geanella dirigiéndose a la Puerta 2. Me acerqué.


  
    
  


  


  
    
  


  Geanella: Profesor ¿Cuándo se dio cuenta que usted podía ser escritor?


  
    
  


  Daniel: Allá en Arequipa, una decana de la Universidad San Agustín me dijo que mi principal fortaleza era organizar y esquematizar ideas. Mencionó que yo era apasionado en mis tareas, entonces, además de ser profesor, era momento que capitalizara este talento mío en algo nuevo. Sin querer, encendió en mí esas ganas de mostrar lo que hasta ese momento era mi hobby privado: escribir.


  
    
  


  Geanella: ¡Qué interesante!


  
    
  


  Daniel: No quiero que mi vida sea una repetición de recuerdos, por eso escribo, para crear un nuevo presente día a día. Las evocaciones a través de personajes quedan ahí, en el papel.


  
    
  


  Geanella: ¿Se puede olvidar a alguien?


  
    
  


  Daniel: No creo.


  
    
  


  Luisa: Yo pienso que uno elige: Olvidar o no, sufrir o ser feliz.


  
    
  


  Daniel: Hacer las cosas con tranquilidad, no más. Algunas personas, en la actualidad, se están desbordando mentalmente por ese afán de querer todo rápido.


  
    
  


  Geanella: ¿Es difícil ser adulto?


  
    
  


  Daniel: Más que difícil pienso que la cuestión es equilibrar, es decir, combinar el ser mayor con la visión que los infantes tienen acerca de las cosas. Ser así permite ampliar el horizonte y ver lo que otros no ven.


  
    
  


  Geanella: Le llamarían inmaduro.


  
    
  


  Daniel: ¿Quiénes?... ¿los maduros?


  
    
  


  


  
    
  


  Subimos al bus del Molinero Express.


  
    
  


  


  
    
  


  Luisa: Profesor en el último cuento suyo, el que se titula “Carne”, concluí que el personaje masculino cree que una mujer puede salvar su vida. Eso no me cuadra mucho.


  
    
  


  Geanella: A mí tampoco. No estamos para ser héroes o heroínas. Somos personas de carne y hueso aprendiendo diariamente a resolver sus propios dilemas, sin esperar que otros se los descifren.


  
    
  


  Daniel: Comparto sus puntos de vista.


  
    
  


  Luisa: Si concuerda con nosotras, entonces ¿por qué escribió eso?


  
    
  


  Daniel: Luisa, pero son las reflexiones que yo le otorgo al personaje, para ese cuento en particular.


  
    
  


  Luisa: Puede ser, pero reflejan también su yo interno.


  
    
  


  Geanella: Pienso lo mismo.


  
    
  


  Daniel: Yo creo que cuando uno no le encuentra sentido a nada es precisamente cuando ha entendido en ese instante el todo.


  
    
  


  Luisa: ¿Qué diablos? en vez de estudiar historia o economía, usted debió meterse de lleno a la filosofía.


  
    
  


  


  
    
  


  Geanella empezó a reír y luego me dijo que en el Jockey Plaza había un evento de Expo Manualidades, ahí se iban a encontrar con Tatiana, quien últimamente hablaba de mí. Según ella estaba impactada.


  
    
  


  


  
    
  


  La última vez que la vi fue aquella noche en el hostal de Constructores. No la llamé, no me llamó. A las mujeres cuando no les gusta un hombre en la cama, lo mandan mentalmente al carajo como si nada. Así me dijo una vez Ormeño ¿y si eso le había pasado conmigo? ¿Cuántas semanas habían transcurrido?... ¿una? … ¿dos? El hecho que Geanella dijera que ella hablaba de mí me daba ánimos. Recordé su piel hirviendo de fiebre por el placer que nos proporcionamos aquella noche, sus labios mordiéndome, mi lengua lamiendo los cuatro lunares de su cachete izquierdo, los dos del derecho y las pecas que se ubicaban sobre su ceja derecha.


  
    
  


  


  
    
  


  Caminamos por los exteriores de la Universidad de Lima para luego ingresar por la puerta lateral de Olguín al Jockey. Tatiana estaba con un grupo de clowns y a su alrededor unos niños jugaban. Con aquella bola roja en la nariz se lucían, más que nunca, sus ojos color caramelo.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Hola chicas.


  
    
  


  


  
    
  


  Se abrazaron, a mí me dio un beso en la mejilla y en voz suave al oído susurro: Me he mojado al mirarte. Le respondí: Yo estoy… mira aquí.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana observó la parte superior de mi pantalón, entre mis muslos, se notaba hinchado a la altura del cierre. Tuve unas ganas de apachurrarla y besarla… me contuve.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Espera, no te vayas.


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué ocurre?


  
    
  


  


  
    
  


  Hum…


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Olvídalo, sigue con los niños.


  
    
  


  


  
    
  


  En realidad la llamé a propósito, quería olerla aunque sea unos segundos más.


  
    
  


  


  
    
  


  De ella me gustaban sus manos delicadas y dedos largos. Si hablamos estrictamente de lo físico, hay mujeres que te gustan por su cara, otras por su cuerpo, otras porque ni tú mismo lo entiendes pero te gustan. En esas manos había mucho de erotismo, de solo tenerlas cerca ansiaba sus caricias en mi piel.


  
    
  


  


  
    
  


  Trajo unas bolas rojas y nos pusimos en plan de alegrar a los niños. Una hora después fuimos a la Universidad de San Marcos en su carro. Por alguna razón parecía que el calor se le había pasado, en cambio a mí no, pero buscaba no demostrarlo.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Se presenta la Tuna Femenina de la Universidad.


  
    
  


  Daniel: Desconocía que existiera una Tuna conformada solo por mujeres.


  
    
  


  


  
    
  


  Cuando cantaban “España a tus pies” me percaté que Tatiana no se encontraba a mi lado, pensé que se había ido al baño.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: Hola Gonzáles, excelente verte por acá.


  
    
  


  Daniel: ¡Hey Chalaquito!


  
    
  


  


  
    
  


  Una señorita movía la bandera con mucha gracia, la gente aplaudía.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: Se nota que te gusta el arte.


  
    
  


  Daniel: Sí, bastante.


  
    
  


  


  
    
  


  Repentinamente Tatiana apareció en el escenario vestida de tuna y empezó a bailar. Esto era justo lo que hablábamos: arte. El pandero a los muslos, planta de los pies, muslos, cabeza, pies, pompas, pies, muslos, quijada, brazo izquierdo, brazo derecho y salto con piernas estiradas a los costados para finalizar.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: ¡Bravo! ¡Bravo!


  
    
  


  Daniel: Es muy buena.


  
    
  


  Chalaquito: Tanto así que imagínate ahorita está improvisando.


  
    
  


  Daniel: ¿En serio? por lo visto conoces bien a Tatiana.


  
    
  


  Chalaquito: Claro, es mi pata. Y creo que tú también.


  
    
  


  Daniel: Ahí más o menos.


  
    
  


  Chalaquito: Ja, ja, te cuento que se aprendió los pasos con el pandero solo de mirar varias presentaciones de distintas tunas.


  
    
  


  


  
    
  


  Al terminar la canción, Tatiana se acercó a nosotros y le dio un abrazo de oso a Chalaquito.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: ¡Muy bien flaca!


  
    
  


  Tatiana: ¿Ustedes dos ya se conocían?


  
    
  


  Chalaquito: De la Agraria.


  
    
  


  Tatiana: Ah, ok. Enseguida vuelvo.


  
    
  


  


  
    
  


  Parecía que en ese cambio de ropa para la tuna, se echó algún perfume de canela con coco, en su formulación. Dejó una estela deliciosa al partir.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: ¿Cómo la conociste?


  
    
  


  Daniel: Un curso que dicto en la Universidad es llevado por dos amigas suyas.


  
    
  


  Chalaquito: ¿Cómo se llaman?


  
    
  


  Daniel: Luisa y Geanella.


  
    
  


  Chalaquito: No sé quién es la primera, en cambio a Geanella y Tatiana las conocí en el Averno justo un tiempo antes que lo cerraran. Aquella noche fue inolvidable.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué?


  
    
  


  Chalaquito: No me preguntes cómo pero con ellas y una gentita terminamos cantando “Solo le pido a Dios” de Mercedes Sosa, en la Plaza San Martín.


  
    
  


  Daniel: Seguramente estaban borrachos.


  
    
  


  Chalaquito: Más o menos, ahora recuerdo este hecho y me pongo a pensar en lo raro que ahora me resultaría ver y escuchar cantar sobre Dios a Tatiana.


  
    
  


  Daniel: ¿Hay algo malo con eso?


  
    
  


  Chalaquito: No, decía no más.


  
    
  


  


  
    
  


  Sonó el celular de Chalaquito. Un ratito después se fue apurado, no sin antes dejar un recado.


  
    
  


  


  
    
  


  Chalaquito: Me voy despidiendo, le dices a Tatiana que nos vemos el lunes en la Casona.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana regresó, me tomó por la cintura y puso su oreja a la altura de mi pecho. Parecía no interesarle si Chalaquito se había ido. ¿Querría sentir los latidos de mi corazón?


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Sabía que iba existir una nueva oportunidad para encontrarnos, por eso te compré un regalo y lo guardé con mi amigo del quiosco que ves ahí.


  
    
  


  


  
    
  


  Un flaco alzaba su mano a un par de metros y me saludaba.


  
    
  


  


  
    
  


  El gesto de ella me pareció impensado y a la vez hermoso. Abrí la cajita, eran un par de candados pequeños de color amarillo.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Los arequipeños enamorados tienen la costumbre de colocar candados con sus nombres en las rejas de metal de las barandas del puente de fierro sobre el río Chili.


  
    
  


  Daniel: Lo sé, pero tú y yo apenas…


  
    
  


  Tatiana: … nos conocemos ¿eso quieres decir?


  
    
  


  Daniel: Sí.


  
    
  


  


  
    
  


  A continuación, y como siempre, fue directa.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Quiero que mañana pasemos todo el día en Arequipa, hace un momento conversé con Chalaquito y me prometió conseguirme los pasajes. Dice que te ha leído y es lo mínimo que puede hacer por ti. Parezco arrebatada, lo sé. No te estoy diciendo que compartas conmigo tu vida entera, solo te pido un día. Podríamos raspar “D y T” en los candados y luego lanzar las llaves al río.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué Arequipa?


  
    
  


  Tatiana: Porque para ti Arequipa es el amor.


  
    
  


  Daniel: ¿Cómo lo sabes?


  
    
  


  Tatiana: Conocerte solo implica leerte.


  
    
  


  


  
    
  


  Al amanecer llegamos a la Ciudad Blanca. El sol esplendoroso nos daba la bienvenida, me hacia olvidar las primeras neblinas de una Lima a la que pronto llegaría el invierno. Tomamos un taxi y fuimos por una ruta que pasaba por los andenes de Yumina para llegar al primer destino elegido por Tatiana: el molino de Sabandía. Una vicuñita deambulaba en la entrada.


  
    
  


  


  
    
  


  Turista: Se llama Sayri.


  
    
  


  Tatiana: ¡Qué bello!


  
    
  


  Turista: En quechua significa príncipe.


  
    
  


  


  
    
  


  Nos sentamos en el pasto de la verde campiña para contemplar el paisaje enmarcado por los volcanes, el molino y sus aguas de manantial.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Paseamos a caballo?


  
    
  


  Daniel: Buena idea.


  
    
  


  


  
    
  


  La última vez que estuve montado en un caballo había sido a la edad de 11 años. Me subí a uno marrón y ella a uno blanco.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Eres celosa?


  
    
  


  Tatiana: Depende del carácter. Los celos son normales hasta cierto punto. Yo no soy celosa, pero eso sí cuido lo mío. ¿Y tú?


  
    
  


  Daniel: Lo normal, igual que tú.


  
    
  


  Tatiana: ¡Copión!


  
    
  


  


  
    
  


  Hay miradas que pueden resultar un elogio sin palabras, así era la suya.


  
    
  


  


  
    
  


  Toqué su brazo.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué ocurre?


  
    
  


  Daniel: Quería que vieras allá.


  
    
  


  Tatiana: ¿Dónde?


  
    
  


  Daniel: El Misti.


  
    
  


  Tatiana: ¡Hermoso!


  
    
  


  


  
    
  


  Me seducía esa manera de decir las cosas, como apreciando la belleza en todo y olvidando los defectos.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Te envidio.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué?


  
    
  


  Tatiana: El éxito a causa de tu novela. Te leen en muchos países.


  
    
  


  Daniel: Gracias, aunque yo no lo veo como exitoso.


  
    
  


  Tatiana: Pero si te han otorgado premios.


  
    
  


  Daniel: Galardones, medallas, etc… ese es el significado que algunas personas e instituciones le dan al éxito normalmente.


  
    
  


  Tatiana: ¿Existe otro?


  
    
  


  Daniel: El más importante, aquel que se olvida a menudo.


  
    
  


  Tatiana: ¿Cuál es?


  
    
  


  Daniel: Ser feliz.


  
    
  


  Tatiana sonrió.


  
    
  


  Daniel: Alguien me dijo, alguna vez, que las mujeres o eran románticas o lujuriosas, no había más. En el caso de los hombres todos eran iguales pero no dijo cómo eran.


  
    
  


  Tatiana: A diferencia de ella, yo pienso que hombres y mujeres son de tres tipos: románticos, lujuriosos e interesados.


  
    
  


  Daniel: Tú eres la lujuriosa.


  
    
  


  Tatiana: Obvio… volviendo a la literatura. Sabes, leerte es un placer, logras trasladarme al interior de mí, lugar que muchas veces no quería volver por los golpes de la vida, el amor, los hombres. Esto lo consiguen pocos escritores: hacerme creer que vale la pena…


  
    
  


  Daniel: ¿Qué?


  
    
  


  Tatiana: Vivir.


  
    
  


  


  
    
  


  Publiqué una inspiración en mi Fan Page Escritor.


  
    
  


  


  
    
  


  Me gustan tus labios, nariz, cara, orejas, hombros, pechos, brazos, manos, pies, sencillamente todo. No quiero parecer un antropófago refiriéndome a ti, pero es que me gustas tanto que olvidé mencionar tus ojos. Perdón, no son tus ojos, es tu mirada. ¡Qué mirada la tuya!, en ella creo desde que te conocí.


  
    
  


  


  
    
  


  Ahí, no más, mi lectora Eliana de Chile dio un click en Me gusta y escribió: ¡Lindo!


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¡Bajémonos acá!


  
    
  


  Daniel: ¿Estás segura?


  
    
  


  Tatiana: Sí.


  
    
  


  


  
    
  


  Hizo unas caricias en mis mejillas y luego me dio un beso dulce. La abracé. En esos instantes que bien se sintió respirar el aire puro que cargaba el viento en nuestra dirección. Estuvimos una media hora más gozando del paisaje, besándonos. Tatiana, con una tachuela, marcó en los candados: D y T.


  
    
  


  


  
    
  


  Tomamos un taxi que luego de dar una gran vuelta, nos dejó exactamente en la mitad del puente de fierro. Los carros pasaban, alguna gente transitaba sin detenerse y ella colocando el primer candado.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Te toca.


  
    
  


  


  
    
  


  Puse el segundo candado. Iba a lanzar las llaves cuando…


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¡Aguanta!, voy a escribir algo aquí en esta vereda.


  
    
  


  


  
    
  


  Es infrecuente, si no lo aprovechas hoy, olvídate de un mañana.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¡Wow!, eres escritora también.


  
    
  


  Tatiana: ¡Claro!, la mejor en estado de inspiración. Ya, ahora sí. ¡Lancémoslos!


  
    
  


  


  
    
  


  Tomamos impulso y ¡zas!


  
    
  


  


  
    
  


  Almorzamos en la campiña de Chilina. El margen izquierdo del río Chili es tan majo, como decían unos turistas españoles que se unieron a nosotros a la hora del almuerzo. Aprovechamos para que nos tomaran fotos a los dos juntos. Aproximadamente a las 5 de la tarde fuimos al mirador de Yanahuara, habíamos quedado con mi hija Emilia para encontrarnos ahí aunque sea un ratito. Al costado de Tatiana, hasta parecía mayor que ella. Nos contó desde sus desafíos a futuro hasta sus últimos tropiezos. Gesticulaba, se molestaba, alegraba, quejaba, en otras palabras se parecía a mí. Nos despedimos con un fuerte abrazo.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Este lugar me trae muchos recuerdos.


  
    
  


  Tatiana: De todos esos y de los que vendrán, el de hoy no lo olvides.


  
    
  


  


  
    
  


  Me gustan cada uno de sus detalles, aunque el más sublime es cuando dedica su tiempo tan valioso a escucharme.


  
    
  


  


  
    
  


  Para finalizar el día enrumbamos a un hotel de Cayma, cuyos dueños eran mis amigos Chumpi y el Gato. Lo bien que les iba en sus negocios textiles les había permitido incursionar con el pie derecho en el boom inmobiliario y el negocio hotelero.


  
    
  


  


  
    
  


  Nos gusta mucho charlar de cualquier tema en los descansos intermedios que te da el placer.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Cómo pretendemos que cambie un país si nuestra población y empresas se encuentran dominadas por prejuicios del pasado?


  
    
  


  Tatiana: ¡Eso!, hay tanto por hacer. La gente debería leerte más.


  
    
  


  


  
    
  


  Hice una pausa.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: A lo largo de la historia hemos visto como los animales, por ejemplo: perros y gatos, nos han brindado su amor desde que nacen hasta que mueren. Nosotros hemos sido capaces de corresponderles en alguna manera ese afecto. Mi pregunta es, y ojo, no quiero comparar ¿por qué entonces, en estos tiempos que vivimos, no podemos ser capaces de hacer lo mismo con las personas?


  
    
  


  Tatiana: Porque somos humanos, es decir, inarmónicos.


  
    
  


  Daniel: ¿Y los animales?


  
    
  


  Tatiana: También lo son, pero a diferencia de nosotros no se andan con prejuicios. Ellos saben que brindar amor es clave para sobrevivir.


  
    
  


  Daniel: El amor ¡qué palabra!


  
    
  


  Tatiana: Sí.


  
    
  


  Daniel: Hoy en día escribir sobre el amor es el acto más rebelde que puede hacer un escritor.


  
    
  


  Tatiana: Sí, tiempos difíciles donde pareciera que para algunos se hubiera convertido en algo trivial.


  
    
  


  


  
    
  


  Sus pechos se ponían piel de gallina con solo sentir mi cuerpo desnudo acercarse.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Al considerarse más importante el “Yo”, se elude el roce entre los cuerpos y los problemas que se derivan de esa aproximación. Tanta gente creyendo que los demás somos funcionales, si les servimos chévere y si no, nos dan una patada en el trasero o simplemente nos reemplazan por otra.


  
    
  


  Daniel: Es triste.


  
    
  


  


  
    
  


  Interesa más la apariencia, no lo que hay dentro. Menos mal que ni ella ni yo pensábamos en el estuche, nos gustábamos así como éramos: defectuosos.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Es más fácil aceptar la inexistencia de sentimientos y encerrar el amor en la maleta de las cosas olvidadas. Lo que tenemos es miedo.


  
    
  


  Tatiana: ¿De qué?


  
    
  


  Daniel: De mostrar quiénes somos realmente.


  
    
  


  Tatiana: También hay que entender que cada persona vive y siente el amor a su manera. No se trata de que alguien sea dueño de la verdad en este tema. Algunos aman el amor, otros a Dios, para otros es el dinero, el poder, el sexo y así, etc. Son felices a su manera, lo que pienso es que el respeto es clave. Tú puedes pensar distinto a mí, pero no por eso voy a ser desconsiderado contigo.


  
    
  


  


  
    
  


  La moda es imitación irreflexiva.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana observó su cuerpo en el espejo que se encontraba en el techo. Primero la cara, luego los hombros, brazos, pechos. Ahí se detuvo a tocarse sus pezones erectos. Lo disfrutó. Siguió con su ombligo, vagina, muslos, piernas y pies. La sábana estaba ahí tirada, yo me limité a contemplar sus movimientos, sin interrumpirla. Se me ocurrió una frase para compartir en mi Fan Page Escritor.


  
    
  


  


  
    
  


  Me encantan las mujeres bien femeninas, que viven felices con su propio cuerpo y no andan pendientes de lo que los folletines dicen acerca de las modas.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: La vida no es solamente el amor y sentimientos. Son acciones, trabajo, familia, amigos, el tráfico, la lluvia, el clima, el sol y mucho más.


  
    
  


  Daniel: Je, je.


  
    
  


  Tatiana: ¿Te acuerdas cuando hablamos aquello de ser bueno o malo?


  
    
  


  Daniel: Sí.


  
    
  


  Tatiana: En el baño de la universidad escuché a unas chicas decir que no soportaban estar con hombres buenos.


  
    
  


  Daniel: … y preferían a los malos.


  
    
  


  Tatiana: Ajá. Yo creo que las personas se aceleran al escoger una pareja o iniciar una relación.


  
    
  


  Daniel: ¿Cómo debería ser?


  
    
  


  Tatiana: No ir tan rápido porque luego, lo peor, es continuar con alguien solo para decir que no se está sin pareja. ¿Quieren ser felices o infelices?


  
    
  


  


  
    
  


  Meditó un rato.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué te gusta de mí?


  
    
  


  Daniel: Tu belleza no me hace recordar a nadie.


  
    
  


  


  
    
  


  Al no parecerse a ningún recuerdo, ella para mí es única. En algún momento será solo una evocación pero desde ese instante, no desde un pasado.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Eres una mujer en todo lo que significa esa palabra, lo entiendes, eso, nada más. No se requieren más explicaciones.


  
    
  


  Tatiana: Sí se requieren ¿qué es para ti una mujer?


  
    
  


  Daniel: La niña que busca la belleza y la alegría todos los días. La adulta que respeta a los demás y toma decisiones conforme a lo que cree que es correcto. La anciana con mucho de haber vivido y que llena de sabiduría, la comparte con los demás.


  
    
  


  


  
    
  


  Bajamos la intensidad de la luz y nos besamos. Me gustaba el olor de su humedad, esa consecuencia vital de jugar con sus pechos.


  
    
  


  


  
    
  


  Alguien escribió acerca de cómo el paso del tiempo permite entender que el sentimiento de felicidad experimentado cuando estamos con una mujer no prueba necesariamente que la amemos. Lo único seguro es la imposibilidad de intuir el rumbo de una pareja a partir del momento en que se enamoran.


  
    
  


  


  
    
  


  Yo estoy templado. ¿Y ella? No lo sé. Hay algo seguro, somos partícipes de algo que se siente estupendo.


  
    
  


  


  JUNIO


  (Daniel)


  
    
  


  


  
    
  


  La llegada del invierno es la época que más le gusta a Gruño. Hacerle cariño en la cabecita se convierte en parte de mi rutina diaria. Es un perro bueno y obediente.


  
    
  


  


  
    
  


  Esta tarde me enteré que fui citado en una tesis ecuatoriana. Me puse feliz pero a la vez nostálgico, rememorando muchas cosas, por ejemplo aquella noche, a los 21 años de edad, que caminaba por la Avenida Venezuela con una amiga de la Universidad Católica. Era invierno, así como ahorita. Hacían una construcción y pasábamos de uno en uno por una vereda, ella iba delante de mí.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: Todos en este mundo queremos cariño.


  
    
  


  


  
    
  


  Se me ocurrió abrazarla Yo era tímido pero hay cosas que nacen por instinto, sin pensarlas. Me acerqué y su cabeza olía rico. Esto ocurre porque el olor del cabello de una mujer en las siguientes horas que transcurren a su lavado es tan alucinante como un buen perfume. Nos dimos un par de estrujones más pero ya mirándonos frente a frente. Fue inevitable un beso y otro y lengua y manosearnos recíprocamente. A ella le comenzaron a sudar las manos y se fue. Recuerdos como esos te hacen creer que en la vida no se necesita tener premeditada una acción o buscar un gran momento para ser feliz, sencillamente hay que actuar de acuerdo a lo que creemos es correcto y nos nace.


  
    
  


  


  
    
  


  Gruño me observa a los ojos cuando escribo estas líneas, sentir su mirada me hace recordar que no estoy solo en esta habitación.


  
    
  


  


  
    
  


  Cristina, lectora de Costa Rica me escribió al inbox de mi Fan Page. Decía que no quería sentirse un robot o enloquecer de tanto estar pegada a la tecnología. Ella lo que deseaba era amar, tocar y si no era mucho pedir: buscaba sentir. Pareciera que hoy esta palabra estuviera no solamente presente en mí, sino también en mis lectores.


  
    
  


  


  
    
  


  Agregó en su mensaje que tuvo un gran amor en su juventud. A este hombre lo amó más que a su esposo y confiaba en reunirse con él, los últimos días de su vida. Seguidamente me preguntó qué pensaba al respecto. Yo le respondí: Conserva tu esperanza.


  
    
  


  


  
    
  


  El otro día en la cola del supermercado, una argentina me comentó algo, mientras esperábamos que nos atendiera la cajera: Aquí en el Perú la gente es sana. Me dejó meditando, en el regreso a casa. Tal vez sí o quizá no. Si supusiera que la afirmación es la correcta, recordaría a unos argentinos que conocí hace unos años en las alturas de Ancash, sus razones para quedarse a vivir ahí es que eran muy felices con la paz del lugar. Ellos y los peruanos de la zona no se andaban con discusiones tontas, simplemente vivían y dejaban vivir. Escribir sobre Ancash me trae a la memoria el deceso de Sofía, fueron momentos de desdicha; sin embargo, meses más tarde al escribir “La adolescente que se enamoró del amor” y publicarla, noté que hacer feliz a uno o varios lectores me permitía revertir mi tragedia personal en la ventura de otros.


  
    
  


  


  
    
  


  Se me acaba de ocurrir una frase para postearla en la Fan Page.


  
    
  


  


  
    
  


  No es una utopía el hecho que contigo tratemos de construir mundos, juntos.


  
    
  


  


  
    
  


  A veces intento autodefinirme, me cuesta pero a Tatiana no.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Tienes algo de la infancia, esa cosa inocente de la niñez. También la rebeldía de un adolescente. Añoras los tiempos en que la gente no era tan materialista ni superficial. ¿Me explico bien?


  
    
  


  Daniel: Perfecto.


  
    
  


  Tatiana: Lo que transmites es ternura y cierto aire de persona no contaminada.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella ha tenido más amantes que novios o enamorados. Y yo ¿qué era? Se lo pregunté una vez y me sorprendió su respuesta. Dijo algo así: Soy una mujer libre pero responsable y tú eres un amigo especial. ¿Amigo especial?... Había que adaptarse a la idea, yo era un amigo pero, ojo, especial. Somos diferentes en la mayoría de aspectos pero existe algo en lo que coincidimos: hubo alguien que marcó nuestro pasado amoroso. En el caso de ella fue un tal Rodrigo. Este renacuajo la tildó de puta, la tarde que terminó con ella. Aquellas palabras, del hombre al que todavía quería, le dejaron un tajo en su interior, sin embargo ella siguió siendo fiel a su personalidad.


  
    
  


  


  
    
  


  Le gusta mirar en la tele capítulos repetidos de los Power Rangers y Dragon Ball Z, yo nunca he visto esas series noventeras. Ella lo sabe y por eso me fastidia: No solo los que nacen en los 80s son clásicos. Parece olvidar que yo nací en los 70s. Me divierte cuando dice: Yo soy de los 90s, cuando el mundo empezó a podrirse.


  
    
  


  


  
    
  


  Es simple, sencilla, le gusta ir al grano. No le gusta hablar del pasado, vive el presente con una fuerza incontenible. Conversar sobre lo bien que la pasamos en tal o cual oportunidad es plantearle una pregunta incómoda a la cual finalmente no va contestar. Me hace sentir joven. Si la hubiera conocido siendo un chiquillo me hubiera asustado esa energía que desprende. Siendo sinceros, a mi edad me revitaliza tocar esas mejillas suaves de su rostro. En su momento le hablaré de Kitty, quien por cierto anoche me escribió una especie de amenaza: Vigila tus pasos, sé que te estás enredando con una perra. Confirmó lo que pensé hace unas semanas: anda mal de la cabeza. He cerrado temporalmente el buzón de mensajes de mi Fan Page Escritor. A ella le gustaba mandarme mensajes por ahí.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Prefiero estar un poco loca que convertirme en una mujer triste, amargada y con mal genio.


  
    
  


  


  
    
  


  Lo de Tatiana es una locura sana de amor por la vida. En cambio con Kitty ¿qué le habrá ocurrido para que se haya vuelto así?


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Este domingo te parece si nos hacemos un tour por el Rímac.


  
    
  


  Tatiana: Suena bacán ¿llevo el carro?


  
    
  


  Daniel: No, hagámoslo a pie.


  
    
  


  Tatiana: Acepto.


  
    
  


  


  
    
  


  Nos encontramos en la Alameda de los Descalzos. Pasaban dos chicas mirando sus celulares y una le decía a la otra: Imagínate que me eliminó. Su amiga le respondió: No le tomes tan en serio. Hum… si tanto te estresa postea “maldito gusano”. Siguieron caminando entre risas.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Mucha gente publica sus frustraciones en las redes sociales. ¿Por qué?


  
    
  


  Daniel: Porque nadie las escucha en la vida real. Esta situación cambiaría si en el Facebook, o en cualquier red social, existiera un botón de "No me gusta". En otras palabras, un indicador de retroalimentación negativa. Las personas lo pensarían dos veces antes de postear algo. Sabías que un estudio demuestra que las parejas que se dan beso en la boca, toman una foto de aquel instante y la publican en su perfil de Facebook, son las más inseguras acerca de su relación.


  
    
  


  Tatiana: ¿En serio?


  
    
  


  Daniel: Je, je, es una teoría mía. Lo que si hay es un estudio verídico de la Universidad de Harvard, el cual indica que compartir información personal a través de las redes sociales activa las mismas zonas del cerebro asociadas a las sensaciones de placer, como cuando comemos, cobramos dinero o tenemos sexo.


  
    
  


  Tatiana: Por momentos me pareciera que odiaras las redes sociales y en otros que las amaras. No veo nada de malo en colgar fotos, yo lo he hecho y mis parejas igual. Cuanto más creas en ti o en tu relación, menos te importará lo que piensen los demás.


  
    
  


  


  
    
  


  Te voy amar tanto que no vas recordar a nadie del pasado, conmigo todo va ser presente y futuro.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Esa frase es la que más me gustó de “La adolescente que se enamoró del amor”.


  
    
  


  Daniel: ¿Ah, sí? ¿Por qué?


  
    
  


  Tatiana: Porque es una historia que no se estanca en el ayer. El personaje, al final, es capaz de vivir un hoy y crear un mañana. Este tipo de amor ha comprendido la vida.


  
    
  


  


  
    
  


  Llegamos al Paseo de Aguas y pedimos unos churros al señor que los vendía en una esquina.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Creo que a veces me comporto como un ser amargado.


  
    
  


  Tatiana: Es la soledad.


  
    
  


  Daniel: ¡No!


  
    
  


  Tatiana: Sí, lo es. ¿Por qué negarlo?


  
    
  


  Daniel: No sé. Me quejo de todo, que sé yo, de cualquier cosa. Imagina que el otro día me fastidió que la primera mujer por la que me sentí atraído, acabó sus días con un mujeriego que le pone los cuernos a cada rato.


  
    
  


  Tatiana: Y ¿por qué te fastidia eso? Es que no te das cuenta que ella lo eligió.


  
    
  


  Daniel: Pero mal.


  
    
  


  Tatiana: Allá ella con su rollo.


  
    
  


  Daniel: Si tú lo dices. Te cuento que mejor suerte corrió la primera mujer que me gusto verdaderamente.


  
    
  


  Tatiana: ¿Eligió uno menos infiel?


  
    
  


  Daniel: No. Resulta que este fulano tiene cara de bueno.


  
    
  


  Tatiana: Ja, ja, eres un caso. Ya deja de lamentarte que no te mando a freír espárragos porque quiero tus bolas aquí.


  
    
  


  


  
    
  


  Con Tatiana hacer el amor es algo de lo más vehemente, o sea sin darnos tregua. Somos un par de emotivos que cuando acabamos nos gusta abrazarnos fuerte. No prendo la tele. Eso sí, apago la música y conversamos. Siempre hay algo de qué charlar, eso es lo que nos une. Bueno siempre que ella no se ladee y duerma luego de esa dulce guerra de piel que tenemos. Yo me quedo despierto mirando su espalda y trasero, tocando su silueta en silencio. Otras veces, así abrazados, miramos nuestros pies y jugamos inventando un nombre para cada dedo. Pierde el primero que no dice un nombre rápidamente. Es un juego bobo, pero nos divierte.


  
    
  


  


  JULIO


  (Tatiana/Narrador)


  
    
  


  


  
    
  


  El sexo sin compromiso ha formado parte de mi vida desde los 18 años. Es rico ¿a quién no le gusta? Esto no significa que me falte un novio. El mío es brasileño y se llama Bernardo. Lo nuestro es una relación a distancia ya que él vive en Sao Paulo mientras yo me divierto en Lima. No me imagino que hará él allá, ¿tendrá sus amantes?, seguro que sí. Por lo pronto yo acá tengo varios “incondicionales”.


  
    
  


  


  
    
  


  Mis mejores amigas son Luisa y Geanella, las cuales estudian Economía en la Universidad Agraria. Je, je, tenemos muchas aventuras juntas allá. Por ejemplo: en Marzo estuve para el tradicional bautizo de los cachimbos. Los llevaron como si fueran una cadena humana hasta un campo abierto. Ahí esquilaron sus cabellos y les pusieron un número. Oh my god ¡qué espectáculo! Ni bien andábamos concentrándonos en los pelados, cuando una mujer cayó al piso y empezó a convulsionar. Gritaron: ¡Es la señora de limpieza de las aulas azules! La gente se alborotó sin saber qué decisión tomar. Surgió un tipo entre la muchedumbre y le hizo primeros auxilios. Logró estabilizarla minutos después.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Saben ¿quién es el que ha socorrido a la Señora?


  
    
  


  Geanella: Se llama Daniel Gonzáles. Nos va enseñar Historia este ciclo.


  
    
  


  Luisa: Te faltó decirle que también es escritor.


  
    
  


  Tatiana: ¿Ah, sí?


  
    
  


  Geanella: No creas que escribe sobre historia, su especialidad son las novelas y cuentos que tratan sobre el amor.


  
    
  


  Tatiana: ¿El amor?


  
    
  


  Geanella: Sí.


  
    
  


  Luisa: Créelo. En el verano estuve leyendo sus relatos y me gustan.


  
    
  


  Geanella: Yo solo he leído su novela más famosa.


  
    
  


  Luisa: Es mi favorita.


  
    
  


  Tatiana: ¿Tiene Facebook?


  
    
  


  Luisa: Sí, de todos aquellos que aparecen con su mismo nombre y apellido, lo vas a reconocer por su cara toda seria.


  
    
  


  


  
    
  


  Estamos mal en el país. Dicen que somos una maravilla, pero no se difunde la cultura, peor si pretendemos hablar de Educación. El problema nuestro es el mismo del mundo, va más allá de una crisis económica, es una crisis de valores.


  
    
  


  


  
    
  


  ¿Quiénes son estos escritores de los que no habla la prensa? ¿Por qué desconocemos sus obras?


  
    
  


  


  
    
  


  Mis primeras impresiones al ingresar a su página fue lo mucho que hablaba sobre el amor, percibí una angustia que terminó atrapándome. Es honesto en lo que escribe, no como otros escritores que buscan “caer bien” al lector a toda costa. Había una frase que decía: Más importante que el matrimonio es reconocer en la otra persona a alguien importante para lo que buscamos en la vida. Algunas personas tal vez nacieron para estar solas y ser felices así. Si bien la soledad es menos complicada, con el tiempo es duro estar solo.


  
    
  


  


  
    
  


  ¡Asu!


  
    
  


  


  
    
  


  Tenía que conocer a Gonzáles. ¿De dónde lo habían sacado? Compartía algunos puntos de vista, otros no, pero de arranque llamó mi atención.


  
    
  


  


  
    
  


  “La adolescente que se enamoró del amor” trataba sobre una púber que vivía con cierta melancolía en un pueblito alejado de Apurímac. En su cumpleaños 16 se posa un grillo en la ventana de la sala, ella intenta espantarlo pero se sorprende al descubrir que este habla. Inician una amistad llena de charlas y juegos. Él le revela que se puede transformar en un ser humano pero a cambio le pide que siempre lo ame. Ella le da su palabra y él se transforma en un apuesto jovencito. Todo es felicidad hasta que ella cae en la seducción de un muchacho rudo, codiciado por sus amigas. Ella desaparece de la vida de él, dejándolo desconsolado. Él no vuelve a su estado inicial de grillo, lo que hace es abandonar su actitud triste para convertirse en alguien que va bregar por encontrar un nuevo amor.


  
    
  


  


  
    
  


  Al terminar de leerla noté que su originalidad radicaba en el estilo de usar abundantes diálogos entre los personajes, dándole un matiz teatral a la lectura. Para su buena fortuna, el libro había sido vendido en otros países con éxito. Aquí en Perú le habían hecho caso en lugares específicos como Apurímac y Huancavelica, donde el profesor Gonzáles iba siendo considerado un ídolo. Precisamente su labor de maestro en la Universidad Agraria le otorgaba una gran felicidad al disponer de un ingreso fijo que le permitía seguir escribiendo.


  
    
  


  


  
    
  


  Tanta fue mi curiosidad por Gonzáles que el día que me iba al Tajma para aprender a bailar una saya coqueta, decidí antes, colarme a la primera clase de mis amigas.


  
    
  


  


  
    
  


  Ya andaba por los 41 años pero así en vivo representaba menos, digamos unos 33 años. Delgado, con canas a los costados y de mirada triste. Observé que llevaba un llavero que le colgaba del bolsillo derecho, era como una bolita transparente encerrando el muñeco de un lagarto. Se veía bonito.


  
    
  


  


  
    
  


  Antes de iniciar la cátedra, posteó una frase en su Fan Page.


  
    
  


  


  
    
  


  Todo pasa por ser honesto con la otra persona. La verdad aunque duela. Defender lo que se cree correcto, sabiendo que también uno se puede equivocar.


  
    
  


  


  
    
  


  Quise llamar su atención de inmediato. Sé que con este tipo de hombres hay que entrarles por la mente. Planteó preguntas e intervine dando respuesta a la más complicada. Menos mal que al ser primera clase, la gente todavía andaba despistada, pensando en las vacaciones. Ni se dieron cuenta quién era yo, bueno eso creo, quizá alguno o alguna sí, pero no dijeron nada. Le sorprendió lo que dije, de tal forma que me miró como diciendo: Dame un pedazo de esa felicidad que reflejan tus ojos, mismo arco iris cuyo centro es la alegría. No soy cursi, pero este hombre me hace hablar así.


  
    
  


  


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Podemos observar, de acuerdo a lo señalado por su compañera, la importancia de primero buscar soluciones, propuestas nuevas, más ideas. Abandonemos esa mala costumbre de echar la culpa de nuestros errores al pasado o a tal país o a tal personaje. De eso ¡ya, basta! Solo hoy es nuestra oportunidad para construir una nueva historia. ¿Han leído la carta de despedida de José María Arguedas?


  
    
  


  


  
    
  


  Pierre alzó la mano e hizo un gesto afirmativo.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Qué piensas sobre ésta?


  
    
  


  Pierre: Arguedas resalta no solamente el amor a la Universidad sino también al país y su gente. No perder la esperanza. Recalca, también, que las razones de la crisis del Perú es la actitud de varios peruanos de ponerse obstáculos unos a otros, los cuales redundan en no despegar como debiera ser.


  
    
  


  Daniel: Muy buena su participación. Esos obstáculos de los que habla Arguedas podrían ser la envidia, el recelo, la baja autoestima y tantos otros. De cara a esto, él nos habla de la generosidad. En vez de ponernos piedras, hay que abrir zanjas. En vez de insultar, una palabra de aliento. En vez de imitar, hay que innovar, crear algo nuestro. ¿Cuál es el material con el que contamos? Nuestra gente tan creativa que tenemos en todos los rincones del país.


  
    
  


  


  
    
  


  ¡Uf me gustó como hablaba!


  
    
  


  


  
    
  


  Al finalizar la clase le conté que estudiaba en San Marcos. Me sentí mal. Hice una lectura de su mirada y disposición de cuerpo. Concluí lo siguiente: Decepcionado de que yo no fuera molinera, pero interesado en mí.


  
    
  


  


  
    
  


  Esa noche soñé con él y fue algo hermoso. Las noches siguientes lo mismo. Tenía que verlo cuanto antes, parecía desesperada. Bernardo ya no me llamaba por teléfono tan seguido, nos habíamos distanciado. Los demás hombres que conocía no me resultaban interesantes.


  
    
  


  


  
    
  


  Fue en el campo ferial de la Agraria donde volvimos a coincidir, me miraba con mucho deseo. Esa noche se entregó a mí como en mis sueños. A la hora del sexo lo sentí con madurez, no pretendía la gloria ni mucho menos quedar como algo memorable. Era él. Un abrazo y beso suelen ser tan ricos cuando te los da alguien que está loco por ti, pero ¿te imaginas cuando a ti también te aloca? Me da risa cuando recuerdo lo cuidadoso que anduvo con el preservativo y lo pendiente de mis métodos anticonceptivos, tanto así que hasta me dijo si había tomado “la pastilla”.


  
    
  


  


  
    
  


  No llamó por teléfono en los días siguientes, aproveché para leer lo que me faltaba de su producción literaria y los posts más antiguos de su Fan Page.


  
    
  


  


  
    
  


  El reencuentro ocurrió en el Jockey Plaza. Cuando lo vi sentí algo en el estómago, un no sé qué me erizo la piel y empecé a sudar. A él le paso algo más vergonzoso.


  
    
  


  


  
    
  


  Ir a Arequipa fue un arrebato que resultó electrizante. Aquellas horas allá resultaron música para mis oídos. Si mi padre no me hubiera cultivado el amor a este arte creo, que no disfrutaría la vida como suelo hacerlo. En determinados momentos de la vida y a falta de una melodía de fondo, yo creo una canción en voz bajita y canto.


  
    
  


  


  
    
  


  Nos gusta conversar de lo que sea. Él dice que con el paso del tiempo, lo único que va quedar en nosotros son las conversaciones que tuvimos con las personas que nos querían.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Cuando un hombre camina por la calle y pasa cerca una mujer que le resulta atractiva ¿has notado que de su boca sale inmediatamente la punta de la lengua?


  
    
  


  Tatiana: No me había percatado, pero lo podemos analizar ahorita mismo.


  
    
  


  

  Salí de la habitación en un polito blanco que destacaba mis pechos con los pezones erectos y una frase al centro que decía "Dueña de mí". Él siguió echado en la cama mirando la tele. Al rato, regresé.


  
    
  


  

  Daniel: Te escuché reír ¿Qué fue?


  
    
  


  Tatiana: Comprobado. Sacan la puntita de la lengua.


  
    
  


  Daniel: Lo ves, ya decía yo.


  
    
  


  Tatiana: ¿Hay algo más?


  
    
  


  Daniel: ¿Qué?


  
    
  


  Tatiana: Tratan de morderla en microsegundos.


  
    
  


  Daniel: ¡Es verdad! Me olvidaba de ese detalle je, je. Una pregunta: ¿cómo me encuentras? guapo, feo, más o menos, sexy….


  
    
  


  Tatiana: No me interesa tu físico.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué?


  
    
  


  Tatiana: Porque tu personalidad llena cada rincón de mí. Todo pasa por ser sencillos ¿no crees?


  
    
  


  Daniel: Antes no lo creía, solo el paso de los años me enseñó que era así.


  
    
  


  Tatiana: Soy tan simple que hasta un dibujo hecho por ti con tu nombre y el mío me emocionaría harto.


  
    
  


  Daniel: Me ocurre igual.


  
    
  


  Tatiana: ¿Tú crees que en el amor es necesario poner etiquetas como novios, enamorados, amantes? ¿Por qué mejor no amar y ya?


  
    
  


  Daniel: Sí, amar y ya. ¿Por qué en vez de proponer que la gente sienta, mejor proponer que la gente piense y sienta? Así podrían tomar decisiones más acertadas… quizás.


  
    
  


  Tatiana: Y la gente que se casa y luego divorcia, antes de hacerlo que entiendan que el matrimonio se sostiene en las desemejanzas.


  
    
  


  Daniel: Eso podría sonar polémico para los que creen en la media naranja y a favor para los que creen en los polos opuestos.


  
    
  


  Tatiana: Me faltó añadir que en esa disparidad tienen que ir ambos de la mano.


  
    
  


  Daniel: Como los de la media naranja.


  
    
  


  Tatiana: Ajá.


  
    
  


  Daniel: Entonces tú propones un mix de naranja con polos.


  
    
  


  Tatiana: No, yo propongo un equilibrio de ambos.


  
    
  


  Daniel: Respeto tu punto de vista.


  
    
  


  Tatiana: La gente anda tan parametrada que ni metiéndolas a un cuarto y castigándolas a punta de pedos son capaces de reaccionar.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja, tienes razón.


  
    
  


  Tatiana: Ser muy bella o bellos, algunas veces trae desgracias.


  
    
  


  Daniel: Mejor que sea más o menos ¿verdad?


  
    
  


  Tatiana: ¡Claro! Así como yo, como tú.


  
    
  


  Daniel: Cierto. La única verdad es que hay varias verdades.


  
    
  


  


  
    
  


  Me desconcierta cuando dice esas frases sacadas de contexto.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Qué te parece este diálogo para una novela? Él le dice a ella: Soy un eyaculador precoz. Ella le responde: Eso no me importa. Él se sorprende y le pregunta: ¿No? ¿Estás segura? ¿Por qué? Ella, finalmente resuelve sus dudas con un contundente: Porque te amo.


  
    
  


  Tatiana: ¿En serio piensas que ella le va responder así? Es una joda ¿verdad?


  
    
  


  Daniel: Para nada. Si observas ella lo está aceptando cómo es.


  
    
  


  Tatiana: Seguro y luego le va decir que con ejercicios de yoga todo va mejorar.


  
    
  


  


  
    
  


  El día que fuimos a la Casa de la Literatura:


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Yo no soy un gran lector.


  
    
  


  Tatiana: No leerás muchos libros pero sabes leer muy bien la vida. Oye hum...


  
    
  


  Daniel: ¿Qué pasa?


  
    
  


  Tatiana: Ese perfume tuyo tiene cedro y bergamota.


  
    
  


  Daniel: ¿Cómo lo sabes?


  
    
  


  Tatiana: Esos olores me encantan cuando reposan en la piel de los hombres. Los expertos manifiestan que los olores tienen un significado distinto dependiendo de la experiencia de la persona. Si viviste un momento maravilloso y en esa experiencia existió un olor en particular, este aroma va permanecer por siempre como algo positivo en ti cada vez que huelas ese aroma. Ya te imaginarás lo que ocurre con un olor que soportaste en una situación angustiante.


  
    
  


  


  
    
  


  Me gusta hacer silencios en las conversaciones, creo que a Daniel le disgusta pero lo disimula.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Qué chévere sería que la vida alcanzara para conocer el mundo entero.


  
    
  


  Tatiana: No sería divertido.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué?


  
    
  


  Tatiana: No habría tiempo y dedicación para aprovechar cada lugar.


  
    
  


  


  
    
  


  El problema de un beso o un abrazo es que, aunque no lo quieras, te calientan.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué consejo me puedes dar?


  
    
  


  Daniel: ¿De qué tema?


  
    
  


  Tatiana: Cualquiera.


  
    
  


  Daniel: Aprende todo lo que puedas de los mejores y las mejores, de los clásicos, de los antiguos, de los que hicieron historia. No de los que fueron, y son, moda pasajera.


  
    
  


  Tatiana: Dime algo que se te venga a la cabeza y sea triste.


  
    
  


  Daniel: Una amiga de la Universidad a la que le han roto el corazón y su sonrisa bella, prácticamente ha desaparecido.


  
    
  


  Tatiana: Ahora dime algo alegre.


  
    
  


  Daniel: Los polacos dicen que el estómago está conectado al corazón. Por eso será que comer y amar nos pone tan felices.


  
    
  


  


  
    
  


  Una noche estábamos echados en la cama cuando él, que estaba detrás de mí, comenzó a cantar una canción en inglés, era “Rosanna” de Toto. Lo curioso era que modificaba la letra al cambiar el nombre de la musa por “Tatiana”. La letra es un deleite: “Todo lo que quiero hacer en medio de la noche es abrazarte fuerte Tatiana, Tatiana”, “Yo no sabía que una chica como tú podría hacerme sentir…Tatiana, Tatiana”, “Te necesito todo el tiempo Tatiana, Tatiana”.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: No se ha hecho la gran película romántica. Solo una se ha acercado.


  
    
  


  Daniel: ¿Cuál es esa? ¿Titanic?


  
    
  


  Tatiana: No, me estoy refiriendo a “Big”.


  
    
  


  Daniel: Pero en “Big” la pareja protagonista termina separándose.


  
    
  


  Tatiana: Lo sé.


  
    
  


  Daniel: ¿Entonces cuál es la gracia de la película?


  
    
  


  Tatiana: Cuando en la escena final suena esa melodía romántica “Goodbye” comprendes que el amor es dejar partir, pero los momentos que viviste nadie te los quita. No vale aquello de estarse aferrando al otro. Debemos aceptar que el amor es eterno pero solo en los instantes que pasamos juntos uno y el otro. Este filme fue capaz de expresar el amor en lo maravilloso que es. Los diálogos de Tom Hanks con Elizabeth Perkins en el desenlace son para guardar aquí.


  
    
  


  


  
    
  


  Señalé mi cabeza y luego mi corazón.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Algún día dejaremos de hacernos tantas preguntas?


  
    
  


  Daniel: No lo sé, sigamos disfrutando nuestras dudas… ¿Eres feminista?


  
    
  


  Tatiana: Claro, igualdad ante la ley y los mismos derechos pero…


  
    
  


  Daniel: ¿Qué?


  
    
  


  Tatiana: Por más que haya esa igualdad y derechos entre hombres y mujeres, somos distintos.


  
    
  


  Daniel: ¿Entonces?


  
    
  


  Tatiana: Cada uno tiene su horizonte, su lugar, su medida, en otras palabras, su espacio.


  
    
  


  Daniel: El otro día leía una frase de Fernando Gil que decía: “El amor no pone condiciones ni límites, si no es excesivo no es suficiente. Es incondicional e infinito. Da el 110%, no el 50%. Es nuestra esencia como seres humanos.”


  
    
  


  Tatiana: Tienen bastante fuerza esas líneas.


  
    
  


  Daniel: Sí, pensar que viniendo al mundo con el chip del amor, varias personas lo pierdan en el trayecto de la vida.


  
    
  


  Tatiana: Hay mujeres que se hacen las muy rebeldes pero en el fondo quieren un amor de princesa.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja.


  
    
  


  Tatiana: En serio. No te rías. Ahí aparecen aquellas que “huy, yo no hago eso” o “mira esa descarada” pero a la hora de la hora son tremendas loquillas, imagínate han sido vírgenes 30 veces.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja. Hablemos de las desproporciones. ¿Alguna vez te has sentido fea?


  
    
  


  Tatiana: ¡Claro! Muchas veces y no solamente yo, pienso que nos pasa a todas. Es más, a ustedes también.


  
    
  


  Daniel: ¿Podrías volver a confiar en alguien que te falló?


  
    
  


  Tatiana: Solo hay que arriesgarse.


  
    
  


  


  
    
  


  Sobre Bernardo no quiero decir nada. En cuanto a Daniel… tanto que la hemos pasado súper y ahora anda distraído, lo veo recibiendo llamadas al celular, timbradas del whatsapp. Se perturba ante el menor ruido. ¿Qué será? Pensar que hace unas semanas todavía...


  
    
  


  


  
    
  


  21 días antes (Notas del narrador)


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana estacionó su auto cerca de la entrada principal de la Agraria. Con las manos todavía en el volante se quedó pensando. Daniel conversaba en el segundo piso de la Biblioteca con la profesora Norma Ortíz, de la Facultad de Pesquería. ¿Y qué están haciendo en tu Facultad para el aniversario de la Universidad? Te cuento que el profesor Carmona me ha dicho que la gente de Industrias Alimentarias va realizar algo grande. Hay que ponernos moscas. Sonó su celular, era Tatiana que por el whatsapp le había puesto una carita feliz.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Discúlpame Norma, tengo que dejarte.


  
    
  


  Norma: Mañana seguimos conversando.


  
    
  


  


  
    
  


  Bajó las escaleras y esta vez apareció en su pantalla: Estoy en la curva.


  
    
  


  


  
    
  


  Caminó entre despacio y con prisa. Tenía unos exámenes en la mano para corregir. Divisó el chevrolet negro. A sus veintidós años Tatiana se veía hermosa, delicada y frágil. Bajó del auto y lo abrazó por el cuello. Se besaron. Sus cuerpos juntos se calentaron de inmediato, ella producía fuego en él y viceversa.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Ven, te voy a llevar a un lugar especial.


  
    
  


  


  
    
  


  Eso era lo bueno de ella, siempre dispuesta a la novedad, a no caer en la rutina. Hasta estaba con lentes aquella tarde.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: No sabía que eras miope.


  
    
  


  Tatiana: No lo soy, pero manifiéstate ¿me quedan bien, verdad?


  
    
  


  Daniel: Sí, estás muy linda.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana tomó la ruta de la avenida La Molina para luego agarrar la Carretera Central. A la altura del kilómetro siete dio un giro hacia la calle próxima, ahí en la esquina se encontraba el hotel “Ven a mí”, sugestivo nombre para un lugar de encuentros amatorios. El auto ingresó por la única entrada, al costado de la puerta principal. Ya adentro existían varios lugares de estacionamiento privado de autos, separados por paredes de cemento, unos de los otros. Eran tipo cocheras. A la que se encontraba vacía, ahí se dirigió Tatiana. Ni bien entró el vehículo, se acercó un tipo del hotel con unas hojas en mano, tomó unas notas y cerró la puerta de la cochera.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Deja tus papeles en el auto.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel agarró fuerte la mano que le extendía Tatiana.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Es por aquí.


  
    
  


  


  
    
  


  Había una escalera dentro de la cochera que conducía a un segundo piso. Al abrir la puerta Tatiana hizo un ruido como el que hacen los magos en sus actos.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¡Tarán!


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel miró el cuarto. Tenía su baño, jacussi, mesa con snacks, licores y gaseosas, una cama redonda y una puerta con una caja grande hecha de madera al medio.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Para qué es eso?


  
    
  


  


  
    
  


  Sonó el teléfono del cuarto. Eran los del hotel que hablaban del precio, que si se sentían cómodos, que si les faltaba algo, con cuánto iban a pagar. Daniel y Tatiana juntaron unos billetes, de tal manera que al rato, cuando tocaron la puerta ya tenían el dinero listo para depositarlo en la caja.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Te gusta?


  
    
  


  Daniel: Claro, sobre todo por esta aura de confidencialidad. Nadie nos ve la cara, ni nos piden DNI.


  
    
  


  Tatiana: Pero ojo el señor que cerró la puerta del garaje apuntó la placa del auto.


  
    
  


  Daniel: Ah, ya, algún dato tenían que quedarse.


  
    
  


  Tatiana: Sí.


  
    
  


  Daniel: Bueno, aquí estamos.


  
    
  


  Tatiana: Sí y mejor empecemos.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana brincó sobre Daniel y lo tiró a la cama. Comenzó a desnudarlo mientras lamía su cuello. Él trató de buscar su boca, la encontró en el momento preciso que ella afilaba su larga lengua para introducirla en su garganta. Eso era parte de lo máximo en lo suprema que era ella en sus técnicas del amor. Cuando él tenía las manos en sus redondos pechos, ella se detuvo.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Qué ocurre?


  
    
  


  


  
    
  


  Los ojazos de Tatiana lo miraban así como examinándolo. En el fondo le excitaba. Bajo sus manos a las caderas de ella y luego las entrevero en su calzón. Tatiana pasó su lengua por el pecho de él, bajó a su sexo y empezó a entusiasmarlo.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¡Uf, por Dios!


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana tenía su prisionero bucal al que lo trataba con sumo placer. Procedió a voltearse y sentarse sobre él. Hizo unos movimientos lentos y luego rápidos. A continuación el meneo lo hizo Daniel quien se puso sobre ella y la atravesó con todas sus fuerzas posibles. Si ella le estaba dando todo, él debía darle más.


  
    
  


  


  AGOSTO


  (Kitty)


  
    
  


  


  
    
  


  No debería ufanarme pero soy tan guapa que en mis 27 años de vida he recibido infinidad de ramos de flores, sin embargo ni caso les hice a esos remitentes. Hace unos meses hubo alguien que captó mi atención, a tal punto que actualmente es mi novio. Se llama Daniel Gonzáles y es escritor. ¿Cómo lo conocí? Fue a finales del verano. Me encontraba navegando por Páginas del Facebook cuando hallé una donde habían compartido frases de la producción literaria de él. Me parecieron curiosas.


  
    
  


  


  
    
  


  Esperen pongo “Smells like teen spirit” en mi celular. No la versión original de Nirvana, a mí me gusta más la de Tori Amos. Esa chica le pone una onda agresivamente sensual a su interpretación.


  
    
  


  


  
    
  


  Su rostro era de un tipo treintón de mirada circunspecta. Buscando en la Reniec me sorprendió que su DNI indicara los cuarenta y tantos, había nacido el 25 de Febrero de 1973. Decidí escribirle al inbox de su Fan Page. Me respondió recién al otro día de haberle enviado mi mensaje. Por su forma de contestar me di cuenta que estábamos conectados el uno con el otro. No en vano empezamos a partir de esa noche una serie de charlas. ¡Wow! Hoy en día algunas personas se encuentran envenenadas por la soberbia, en cambio, él mostró sencillez desde el inicio.


  
    
  


  


  
    
  


  Socializo tan poco que, el hecho de conocer personas se me hace difícil. Es ahí donde extraño la presencia de alguien conmigo.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel me hace sentir exclusiva. Fueron lo máximo esas primeras semanas, antes de declararse. Hasta jugamos a que adivinara mi nacionalidad.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Por momentos creo que te consideras perfecta.


  
    
  


  Kitty: Tengo el IQ de Quentin Tarantino, Albert Einstein y Stephen Hawking.


  
    
  


  Daniel: O sea tienes el coeficiente intelectual de ellos y ya eres un genio.


  
    
  


  Kitty: Los números lo dicen, sin embargo yo pienso que lo más importante es tener un propósito correcto más que ser perfecta.


  
    
  


  Daniel: ¿Cuál es tu propósito?


  
    
  


  Kitty: Enamorarme y que se enamoren de mí.


  
    
  


  Daniel: Es un ideal que la mayoría de veces, no siempre se cumple.


  
    
  


  Kitty: ¿Y cuál es el tuyo?


  
    
  


  Daniel: Desarrollar mi fuerza de voluntad.


  
    
  


  Kitty: Me parece excelente. Tener disciplina ha sido clave en la historia de los grandes escritores.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel es un tipo apasionado. Tan lleno de vida que me trata como si fuera el amor de su vida.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Te encuentras bien?


  
    
  


  Kitty: Sí ¿por qué?


  
    
  


  Daniel: Ayer te escribí y no me respondiste, ni me apareció el check si leíste.


  
    
  


  Kitty: Disculpa, tuve que salir.


  
    
  


  


  
    
  


  Una noche fui a la dirección que encontré de él en la página web de la Reniec. Vive con un perro y una anciana en la misma cuadra del Templo Corazón de María en el distrito de Magdalena del Mar. Ni se dio cuenta que lo seguí cuando fue a realizar compras a la panadería. Lo vi botar basura a eso de las 7 y 30 de la noche.


  
    
  


  


  
    
  


  ¡Qué ricas son sus manos! ¡Deliciosas!


  
    
  


  


  
    
  


  Un reciclador se acercó a revisar la basura y guardó papeles en una bolsa. Ya estaba por irse en dirección a Castilla cuando se topó conmigo. Le ofrecí dinero por su costal y me lo entregó de inmediato.


  
    
  


  


  
    
  


  Encontré varias hojas de distintos tamaños escritas a mano. Algunas de textos largos y otros cortos. Hubo dos que me indicaron que estaba escribiendo de mí.


  
    
  


  


  
    
  


  Escribir me hace bien, me cura. La gatita me manda mensajes desde hace 2 meses al Facebook. Siempre de noche. No sé mucho sobre ella, pero ella sabe todo sobre mí. No sé si me estoy enamorando, pero me gustan sus detalles. Es inteligente, no habla tonterías, solo al inicio pero fue algo muy rápido. La otra vez me dijo que yo le caía chévere. Me sentí bien, súper. Es como cuando te dicen: “Oye, qué guapo estás”. Lo mismo. El ego se infla. Quisiera verla, oír su voz, olerla. No me ha dicho su nacionalidad pero habla español como yo y a la perfección. Se cuida mucho al escribir, no usa jergas ni modismos. Por eso es imposible determinar de qué país es. Le voy a proponer que nos encontremos en algún lugar del Perú, todavía no decido cual. Como Humphrey Bogart cuando le dice a Lauren Bacall en “La senda tenebrosa” que se encuentren en Paita, yo quisiera proponerle algo similar, sí soy un copión, es que el cine siempre me ha seducido. La luna de Paita, hermosa, sí podría ser. No hay nada más romántico. Bogart sí que sabía elegir.


  
    
  


  El otro papel tenía una conversación, uno de esos diálogos que le gusta escribir.


  
    
  


  Ella: ¿Eres tú el autor de ese libro?


  
    
  


  Él: Sí.


  
    
  


  Ella: Me gustó.


  
    
  


  Él: Gracias.


  
    
  


  Ella: ¿En quién te inspiraste? ¿En tu chica?


  
    
  


  Él dudando: No. En una historia con una chica X.


  
    
  


  Ella: ¿O sea es tu vida?


  
    
  


  Él: No. Una parte.


  
    
  


  Ella: Me da pena, hasta lloré con lo que le ocurre al personaje. Debes haber sufrido mucho.


  
    
  


  Él: Te digo es ficción, no todo lo que dice ahí ocurrió en la realidad. ¿Y tú?


  
    
  


  Ella: ¿Yo qué?


  
    
  


  Él: Muchos hombres deben haber escrito de ti.


  
    
  


  Ella: Ni uno que yo sepa.


  
    
  


  Él: Pero eres tan….


  
    
  


  Ella: Inteligente, hermosa, guapa, linda. Los hombres solo buscan acostarse conmigo, nada más.


  
    
  


  Él: ¿Es jodido?


  
    
  


  Ella: Sí. ¿Tú también quieres hacerlo?


  
    
  


  Él: No, prefiero conocerte primero…. luego quien sabe.


  
    
  


  Ella: Lo ves.


  
    
  


  


  
    
  


  Siempre habla de romances en lo que escribe, aunque me gusta más cuando le da una onda erótica a sus letras.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Este es un mundo machista donde les enseñan a las mujeres que son seres indefensos pero tienen al valeroso hombre con el gran poder que a ellas les falta.


  
    
  


  Daniel: ¿Y?


  
    
  


  Kitty: Es un cuento. Una mujer con el tiempo y la experiencia lo comprende.


  
    
  


  Daniel: Si tú lo dices.


  
    
  


  Kitty: El orgasmo por ejemplo.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué hay con él?


  
    
  


  Kitty: No depende de ustedes.


  
    
  


  Daniel: ¿Ah, no?


  
    
  


  Kitty: Mis orgasmos son mi responsabilidad. Es más, me da igual tenerlos o no.


  
    
  


  Daniel: Significa que una buena relación sexual no implica necesariamente llegar al clímax.


  
    
  


  Kitty: Exacto, el sexo placentero es mucho más que eso.


  
    
  


  Daniel: Suena interesante lo que dices pero no todas las mujeres piensan como tú.


  
    
  


  


  
    
  


  Es un hombre con curiosidad de niño.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: No me gustan los hombres presumidos.


  
    
  


  Daniel: Te refieres a esos que exponen al mundo una vida de placeres, conquistas amorosas y dinero.


  
    
  


  Kitty: Ajá. Ellos lo que reflejan es inseguridad. Yo no necesito de cosas materiales ni halagos. No soy objeto de conquista.


  
    
  


  Daniel: Entonces ¿qué quieres?


  
    
  


  Kitty: Un hombre que me trate sin minimizarme o idealizarme. Tú no eres así ¿verdad?


  
    
  


  Daniel: Hum… yo soy como soy.


  
    
  


  Kitty: La gente cree encontrar en el amor la solución a sus rollos.


  
    
  


  Daniel: ¿A qué te refieres?


  
    
  


  Kitty: Por ejemplo: Pensar que alguien se va enamorar de ti sin querer cambiarte.


  
    
  


  Daniel: Cálmate, esto ocurre a raíz de las dudas que nacen en uno por las malas experiencias con los primeros amores.


  
    
  


  Kitty: Mal, lo que te ocurra hoy con alguien no significa que las posibles futuras relaciones van a seguir la misma tendencia.


  
    
  


  Daniel: Entiendo pero queda la herida.


  
    
  


  Kitty: Vayamos a otro ejemplo. Los celos. Pienso que a mayor educación se puede reducir las posibilidades de sentir esta inseguridad.


  
    
  


  Daniel: Sin embargo quedan los rasgos de personalidad.


  
    
  


  Kitty: Ah, bueno. En verdad, son muchos factores.


  
    
  


  


  
    
  


  Solo el tiempo da la tranquilidad para pensar que uno necesita vivir experiencias, conocer personas, disfrutar de su presencia, aprender sus costumbres y compartir.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Tengo muy pocas amigas.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué?


  
    
  


  Kitty: Me odian por ser linda.


  
    
  


  


  
    
  


  ¡Ji, ji!


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Me gusta conversar contigo porque siento respeto de tu parte.


  
    
  


  Daniel: Gracias, aprendo mucho de ustedes, los lectores.


  
    
  


  Kitty: Te digo algo: Las mujeres somos aquí, y en cualquier parte del mundo, muy similares, queremos sentir, queremos compañía, queremos un gato….


  
    
  


  Daniel: Hablando de hijos ¿Qué sería lo más importante en caso tuvieras uno?


  
    
  


  Kitty: ¿Quién habló de hijos? lo último que hablé fue sobre los gatos ¿?... en fin, respondiendo a tu pregunta: asignar responsabilidades.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué te permite reflexionar tanto sobre el alma humana?


  
    
  


  Kitty: La soledad, ya que me da la oportunidad de pensar.


  
    
  


  


  
    
  


  El amor no es ir a buscarlo, que nos encuentre o coincidir. Se trata de actitud.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Nunca finjas algo frente a una mujer.


  
    
  


  Daniel: Yo no lo hago.


  
    
  


  Kitty: Te digo no más.


  
    
  


  


  
    
  


  Mi relación con Daniel empezó el día que le dije para tener sexo virtual, él me dijo que prefería el real. Es lógico, quería mi piel.


  
    
  


  


  
    
  


  Esa noche le había dicho tantas intimidades mías, ja, solo me faltó contarle que, al iniciar cada año, en los almanaques me gusta apuntar las muertes, mes por mes, de todas mis mascotas que he tenido desde niña. Mayo 14: Lucifer, mi gatita bengalí. Setiembre 25: Rudo, el cuycito que me regaló el tío Christian. Noviembre 24: Sucio, mi guacamayo cochinin. Cada fecha de aniversario pongo unas florecitas en la ventana de mi cuarto a manera de recordar a Lucifer y Rudo. Es distinto con Sucio. Fue sepultado en Cañete, por eso cada mes de noviembre viajo allá.


  
    
  


  


  
    
  


  Al otro día posteó en su Fan Page: Con el tiempo nos damos cuenta que no hay que afanarnos tanto, lo mejor es disfrutar cada momento.


  
    
  


  


  
    
  


  Después de un rato: Son esos instantes que parecen intrascendentes para algunos, los más importantes para todos, inclusive para ellos. Hay que mirar bien.


  
    
  


  


  
    
  


  Miré bien. Analicé el texto. Él quería ya disfrutar el momento pero ¿dónde? En el google encontré un Hostal llamado “El matadero” a unas cuadras de su casa. ¡Sí! Ahí quería que fuera, pero ¿a qué hora?


  
    
  


  


  
    
  


  Parecía decidido porque en su Fan Page posteó un diálogo sobre el tiempo.


  
    
  


  


  
    
  


  Ella: ¿A qué hora es mejor el sexo?


  
    
  


  Él: Las 20 horas es el momento apropiado ¿Y para ti?


  
    
  


  Ella: Prefiero las mañanas aunque, si está bien hecho, a cualquier hora. El cuerpo agradece la diferencia entre el antes y el después.


  
    
  


  


  
    
  


  ¡Esa era la hora! Mi reloj marcaba las 19:00. Ya estaba bañadita, solo faltaba arreglarme un poquito el rostro. Decidí que esa noche iba entregarme sin temor alguno. Soy romántica pero puedo resultar audaz. Amor y lujuria, sí, esa mezcla da buenos resultados.


  
    
  


  


  
    
  


  Fue perfecto. Le gustaba el perrito pero yo le decía que iba acabar pronto así que mejor lo hiciera un poco más pausado, ya después rápido y duro. Yo con mis leves gemidos, lo alentaba y la excitación era mutua. Me cogía de las caderas y me movía hacia adelante y hacia atrás. ¡La gloria!


  
    
  


  


  
    
  


  Las semanas posteriores pude notar su ardiente calidez, la misma que expresaba en sus obras. Eso genera cositas en una, le daba siempre un “Me gusta” a sus publicaciones pero notaba que había otras lectoras que también hacían lo mismo, con la variante que comentaban. ¡Ni lo conocen y qué tanto comentan! Él es mío y punto. Así como tengo mi lado racional también poseo uno morboso.


  
    
  


  


  
    
  


  Durante dos días no colgó nada en su Fan Page, me fui a Magdalena para investigar. Lo vi salir a las 19:17 de su casa. Botó la basura, ingresó de nuevo y otra vez salió. Se fue a la Avenida La Marina. Me sorprendió observar que allá lo esperaba una chiquilla. Entrelazaron sus lenguas los muy pérfidos. Quise ir a encararlo, pero no lo hice. Fui a llorar a mi cama. ¿Por qué los hombres serán tan gatos? Yo que pensaba que en lo nuestro había confianza, libertad, AMOR. Menos mal que le había entregado un poco de mis defectos y más de mis cualidades. No soy tonta como él seguro piensa.


  
    
  


  


  
    
  


  En Junio le envié un primer mensaje comunicándole que no lo quería ver con otras. Cerró el inbox de su Fan Page. Por una parte fue un alivio, ya no se iba a comunicar con “esas”, pero aún le quedaba su Perfil Personal. La próxima vez que nos acostamos le reclamé por lo sucedido en La Marina. Me dijo que era imaginación mía, le creí, soy una ilusa, lo sé, pero es que en estos tiempos las mujeres andamos olvidadas y él dice cosas tan lindas. Sus gentilezas son encantadoras, lo mío con él no es solo follar, yo siento su alma. Los escritores son gente sensible. Solo aquel que puede poner lo que siente en palabras es el que sabe enganchar con el corazón e interpretarlo.


  
    
  


  


  
    
  


  Las personas están muy maltratadas en muchos sentidos, por eso ya no se quieren enamorar. Deberían ser como yo que le pongo todas mis fichas a Daniel. Yo sí creo en el amor.


  
    
  


  


  
    
  


  Lo insólito es que tras todo lo conversado hubiera sido yo quien continuara pidiéndole para hacer el amor. A él creo que le gusta más el sexo virtual, seguro ahí se comunica con sus amantes. Se le dio por querer tener 7 minutos de tiradera con la excusa que yo le dije hace unos meses que ese tiempo era el recomendable ¿quién lo entiende? Empezó a decirme linda, de vez en cuando, sabiendo perfectamente que me fascina ese adjetivo debido a que alza mi autoestima. También salió con el rollo de la existencia de mujeres que estando en un plan informal con un hombre, esperan que eso se transforme en algo substancial. Según él, obviamente, eso no va ocurrir. ¿A mí, con indirectas?


  
    
  


  


  
    
  


  No me di por vencida y para motivarlo en el aspecto sexual llamé a una amiguita linda, como yo, que conocí en Instagram: Trini. De Miami, vivía ya varios meses en Miraflores, muy deseosa de experimentar cosas nuevas, le gustaba el Perú y los peruanos. Hacer un trio resultaba una idea fabulosa. ¿Qué hombre no ha tenido esas fantasías? Le dije a Daniel que la principal ventaja era que luego lo podría escribir en una novela o cuento. No tenía nada que perder. Trini sugirió, para salir de la monotonía, no solamente hacer el trío sino hacer juego de roles. Ella iba a ser la agente de policía y yo la cobradora de un bus al que el inexperto chofer Daniel había chocado. En el sexo nunca se debe perder el misterio por eso será que él primero nos miró por buen rato para luego transformarse en un semental con nosotras, sentía, escuchaba, reía, mordía, olía bastante en forma particular las axilas de Trini, las lamía inclusive. Con sus manos firmes sabía lo que hacía y lo hacía bien. Esos dedos largos que parecían besar la piel y ésta que le respondía con sudor y encrespamiento.


  
    
  


  


  
    
  


  Creí que iba a recuperar sus viejas ganas conmigo, pero después de lo ocurrido con Trini volvió a su actitud anterior. Le perdoné una vez más ya que comprendo todavía sufre la muerte de su esposa. En verdad lo hago porque me da miedo ser abandonada.


  
    
  


  


  SETIEMBRE


  (Daniel)


  
    
  


  


  
    
  


  Pasaron tantas cosas estos dos últimos meses. Voy a comenzar hablando de Ormeño. Al pobre le dio un infarto y lo internaron en el Hospital. La operación al corazón duró siete horas. Lo anecdótico ocurrió luego de la intervención.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Qué pasó?


  
    
  


  César: Aquella noche me llevaron a un cuarto grande junto a dos sujetos que habían tenido el mismo tipo de cirugía. Por lo delicada de nuestra situación, una enfermera tenía que cuidarnos hasta el otro día. Sin embargo era sábado y a las 11 de la noche, ella nos dijo que tenía una reunión urgente y salió. Nosotros ni fuerza para decirle: Oiga, quédese, carajo. En fin, pasaron las horas y no podía dormir.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué?


  
    
  


  César: Tenía miedo de morir. Además el doctor había indicado que en el tablero, al lado de cada una de nuestras camas, si observábamos que bajaba la línea rumbo a la horizontalidad significaba que necesitábamos ayuda. El mío estaba a la mitad y ahí se había detenido. Pero el de mi amigo, del costado derecho, bajó hasta el final. Por más que hizo ruidos y todo, nadie escuchó. Tras un rato su cabeza se puso para un costado y los brazos hacia abajo. Yo sudaba frío. Miré a mi lado izquierdo y el hombre también estaba desesperado, la línea había imitado a la del compañero anterior. Me puse a hacer ruido buscando que mis pies chocaran con el extremo metálico de la cama pero fue en vano. Este señor fue el segundo en morir. Mi línea seguía a la mitad, hice más ruido pero ni hablar. No pegué el ojo en toda la madrugada, llegó un momento en que mi cerebro dejó de pensar, no recordé nada del pasado, resignado pensé en que la muerte me llevaría. A las 6 llegó otra enfermera y ni bien vio el tablero se puso a coger un montón de tubos que se encontraban debajo de la cama, llamó a los médicos y se armó un laberinto. Horas después el doctor principal me dijo: Se ha salvado de milagro.


  
    
  


  Daniel: ¡Asu!


  
    
  


  César: Sí mi hermano, seguro tengo alguna misión por cumplir. Tendrá que esperar un poco ya que últimamente no sé por qué pero me duele aquí a la altura de la cintura.


  
    
  


  


  
    
  


  Los doctores me han dicho que le han descubierto un tumor benigno y están debatiendo una fecha para operarlo.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Hay personas que piensan que los seres humanos crecemos y evolucionamos en tiempos diferentes.


  
    
  


  Daniel: Te refieres a una falta de sincronía para poder complementarse en el tiempo.


  
    
  


  César: Exacto y esta es la razón por la que entran en conflictos que derivan en la separación.


  
    
  


  Daniel: No lo creo. Más bien pienso que se quiere todo rápido. Lo que existe es una falta de paciencia al realizar actividades entre dos.


  
    
  


  César: Este mundo acelerado con gente cada vez más…


  
    
  


  Daniel: … loca. Te cuento que la otra vez llegó un anónimo a mi correo. Decía: Eres un pobre y triste muerto de hambre, profesorcito. Estás cagado.


  
    
  


  César: ¡Nada!, algún resentido o resentida que nunca falta. Y hablando de cagaderas, esa noche que me creía morir, hice una lista mental de en quiénes me cago.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja, a ver empieza.


  
    
  


  César: Me cago en los miedosos. Me cago en la gente que dice que uno no debe decir lo que piensa. Me cago en aquellos que llaman intensos a los románticos y románticas. Me cago en los que piensan: exclusividad hacia su pareja es señal de soledad y desesperación. Me cago en esas frases que dicen: los hombres solo quieren tener sexo y las mujeres hacer el amor… hum, pero hay algo más cagado que no es este tema del amor.


  
    
  


  Daniel: ¿Cuál?


  
    
  


  César: Lo más cagado en este país es la corrupción. A esa gente deberían mojonearla una a una.


  
    
  


  Daniel: ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  
    
  


  


  
    
  


  César: Las personas no saben lo que quieren. A los 30 siguen comportándose como quinceañeros, a los 40 están quemados y a los 50 creen que no tienen chance en nada.


  
    
  


  


  
    
  


  Pensar en la posibilidad de la muerte le hace a César hablar y hablar.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Los últimos románticos de América somos los peruanos ¿o seremos los últimos cojudos?


  
    
  


  


  
    
  


  Hoy tuve un sueño donde vi a Sofía sonreírme y sentarse al pie de mi cama. Según una página de internet significa que me da su aprobación para salir a buscar el amor. ¿Qué hago leyendo interpretación de sueños en internet?


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Estás acostándote con alguien?


  
    
  


  Daniel: ¡No!, la verdad me sorprende tu pregunta.


  
    
  


  Tatiana: Es curiosidad.


  
    
  


  Daniel: Si lo hiciera, te lo habría contado.


  
    
  


  Tatiana: Es cierto.


  
    
  


  Daniel: ¿Y tú?


  
    
  


  Tatiana: Bernardo se encuentra estos días en Lima ¿tú qué crees?


  
    
  


  Daniel: Oh, entiendo.


  
    
  


  Tatiana: Vi el otro día una película sobre las relaciones virtuales.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué tal?


  
    
  


  Tatiana: No creo en esas vainas. El amor nace de la piel, del conocimiento del otro y de tantas cosas más. Creo que en la virtualidad se idealiza mucho. Por ejemplo hace un tiempo me contaste lo fogosas que eran algunas de tus lectoras al escribirte al inbox de tu Fan Page. Ellas lo que aman es pedazos que no son tú.


  
    
  


  Daniel: ¿?


  
    
  


  Tatiana: Son tus escritos. Esas frases les gustaría que alguien se las dijera. ¿Has visto lo que causas en las personas?


  
    
  


  


  
    
  


  Movió mi mentón y me besó buscando mi labio inferior, al hacerlo se quedó succionándolo por un rato.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: El proceso de escribir implica que uno como escritor se desdobla en todos los personajes.


  
    
  


  Tatiana: ¡Qué alucinante!


  
    
  


  Daniel: ¡Sí!, además escribir te hace madurar.


  
    
  


  Tatiana: Oye ¿quieres conocer a Bernardo?


  
    
  


  Daniel: Ya. Suena no sé.


  
    
  


  Tatiana: ¿Cómo no sé?


  
    
  


  Daniel: No me imagino que te habría respondido en otros tiempos.


  
    
  


  Tatiana: Ja, ja te entiendo. Mañana es el concierto en homenaje a Pedro Suárez Vértiz.


  
    
  


  Daniel: ¡Cierto!


  
    
  


  Tatiana: Sé que para ti es el mejor cantante peruano de nuestra historia.


  
    
  


  Daniel: Ni dudarlo.


  
    
  


  Tatiana: Entonces quedamos así, la vamos a pasar chévere.


  
    
  


  


  
    
  


  A veces el amor se expresa mejor en un abrazo que en un beso.


  
    
  


  


  
    
  


  Bernardo estaba abrazado con Tatiana, yo los miraba. Se puso a darle besos en la cabeza, de reojo también me observaba. El concierto estaba buenazo en especial cuando Mar de Copas hizo su versión de “Globos del cielo” o cuando Amén interpretó “Sé que todo ha acabado ya”.


  
    
  


  


  
    
  


  Después de la presentación nos fuimos caminando por la recta del Centro Cultural de España en dirección a la Avenida Arenales, para luego torcer hacia la Avenida Cuba.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Hay una ardilla que le gusta pasearse por San Isidro.


  
    
  


  Bernardo: ¿En serio?


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana me miró como diciendo ¿qué pavadas hablas?


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Es verdad. La he visto varias veces. De día cerca a Prescott y en las tardes de gilera por el Colegio de Ingenieros.


  
    
  


  Bernardo: ¿Qué significa gilera?


  
    
  


  Daniel: Gilera viene de gilear que significa enamorar.


  
    
  


  Bernardo: ¿Tatiana es gilera?


  
    
  


  


  
    
  


  Me puse a reír.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Chistocito eres.


  
    
  


  


  
    
  


  Bernardo alzó sus cejas burlándose.


  
    
  


  


  
    
  


  Bernardo: Tatiana me contó que eres profesor y escritor. ¿En qué te inspiras?


  
    
  


  Daniel: Todo me inspira, aunque mi mayor interés es hablar del amor.


  
    
  


  Bernardo: ¿Qué se te ocurre ahorita?


  
    
  


  Daniel: Esos gatos de ahí.


  
    
  


  


  
    
  


  Señalé los gatos del parque.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Lima se ha llenado de gatos, por todos lados están. Pareciera que un grupo de felinófilos hubiera venido a la ciudad y los hubiera desparramado. Llegado este punto, que no es irreal, puedo crear una historia.


  
    
  


  


  
    
  


  Un gato negro transitaba despacio por la vereda, Tatiana intentó agarrarlo pero éste fue rápido en huir. Al ratito reapareció y se puso en plan de seguirnos a un metro detrás de nosotros, quería escuchar lo que yo hablaba aunque lo hacía lanzándome una mirada de odio. No entiendo porque los gatos siempre son así conmigo.


  
    
  


  


  
    
  


  Bernardo: ¿Qué ocurriría?


  
    
  


  Daniel: En esas circunstancias, que te describí, una chica adusta es gileada por un muchacho, quien le regala un gato que se encuentra en el parque. A él solo le interesa aprovecharse, jugar con los sentimientos de ella y finalmente una vez que ha satisfecho su capricho, marcharse y hacer lo mismo con otra incauta.


  
    
  


  Bernardo: Entiendo, sigue.


  
    
  


  Daniel: Los gatos acuerdan vengarse del muchacho y en la siguiente oportunidad que él hace un regalo, el gato seleccionado araña a la nueva musa. Esto ocurre justo cuando él creía haber encontrado a la mujer de su vida. Fin. No hagas a otros, lo que no quieras que te hagan a ti.


  
    
  


  


  
    
  


  Bernardo parecía entretenerse con la conversación. Al gato le eché una ojeada, lo vi mover sus manos y sonreír maliciosamente de placer, seguramente imaginaba la venganza felina de la que había hablado.


  
    
  


  


  
    
  


  Bernardo: Isso é muito interesante.


  
    
  


  Tatiana: Más tarde te paso la novela “hit” de Daniel, ahorita más bien quisieras…


  
    
  


  


  
    
  


  Le hizo un cariñito, mirándolo con deseo, él la tomó de la mano y se despidieron de mí.


  
    
  


  


  
    
  


  Mientras caminaba en dirección a la Avenida Brasil me puse a pensar en ella, de la boca para afuera decía que amaba a Bernardo, que él cambió todos sus conceptos, sus rebeldías ¿sería cierto?


  
    
  


  


  
    
  


  Al día siguiente terminé de dictar clases a las 4 de la tarde. Saliendo del aula vi a Tatiana. Llevaba su mochila en la espalda y parecía triste.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Hey Tatiana, hay fiesta más tarde.


  
    
  


  Tatiana: Lo sé.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué pasa? Acompáñame al restaurante “El Gato” y me vas contando.


  
    
  


  Tatiana: Soy fea ¿verdad?


  
    
  


  Daniel: Y yo también.


  
    
  


  Tatiana: Hablo en serio. No molestes.


  
    
  


  Daniel: Ese gesto que hiciste ahorita


  
    
  


  Tatiana: ¿Este?


  
    
  


  


  
    
  


  Hizo un gesto de loquilla jalándose los ojos y la boca. A continuación se puso a reír.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¡Ese! El mundo se aprecia mejor con tu sonrisa.


  
    
  


  


  
    
  


  Una profesora de Agronomía se encontraba sentada cerca, me hizo un saludo con las manos.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Sra. nos sirve dos hamburguesas a este par de feos.


  
    
  


  Tatiana: Ja, ja, ja.


  
    
  


  


  
    
  


  La Sra. Gise de “El Gato” me siguió la corriente.


  
    
  


  


  
    
  


  Sra. Gise: Este par de feos ¿qué cremas van a querer?


  
    
  


  Daniel: Para mí todas.


  
    
  


  Tatiana: Igual que él.


  
    
  


  


  
    
  


  Recibidas las hamburguesas nos sentamos a comer. Vimos pasar a bastante gente de pre grado en dirección al campo ferial. También caminaba por ahí la Sra. Adry con un balde.


  
    
  


  


  
    
  


  Sra. Adry: ¿Se van para la fiesta?


  
    
  


  Tatiana: Claro señito.


  
    
  


  


  
    
  


  Parecía que Tatiana había recuperado el ánimo.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Cuéntame lo que ha ocurrido.


  
    
  


  Tatiana: Bernardo me llamó en la mañana por teléfono y terminó conmigo.


  
    
  


  Daniel: Pero ayer… ¿en serio? ¿Por qué?


  
    
  


  Tatiana: Sí, que admira mi forma de ser pero no me quiere causar daño.


  
    
  


  Daniel: Hum... ¿Qué vas hacer?


  
    
  


  Tatiana: Le estuve llamando pero ha apagado el celular. ¿Crees que debo buscarlo?


  
    
  


  Daniel: No lo sé, es tu vida, son tus decisiones.


  
    
  


  Tatiana: Pero tú eres mi amigo.


  
    
  


  


  
    
  


  Amigo. Sí eso dijo: amigo. Le faltó agregar “especial”.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Con mayor razón. Quiero lo mejor para ti y estoy seguro que vas hacer lo correcto.


  
    
  


  


  
    
  


  Me dio un beso en la mejilla y zas, se fue.


  
    
  


  


  
    
  


  “Yo no soy de aquí, soy de la Molina”. Cuando veo a la tuna cantando y lo que genera en la comunidad molinera he llegado a cavilar que la Agraria es un sentimiento.


  
    
  


  


  
    
  


  Pusieron música de Mar de Copas y con Milagros, alumna de Ingeniería Agrícola que había conocido meses atrás, nos pusimos a bailar.


  
    
  


  


  
    
  


  El rock me permite conectarme con la libertad, me hace pensar que puedo ser joven eternamente.


  
    
  


  


  
    
  


  La profesora Salgado le había dicho que yo además de profesor, era escritor. Luego de bailar, fuimos a “La Rotonda” y charlamos un rato. Escribir me ha enseñado cuán importante es escuchar a las personas. Milagros necesitaba un oído que la escuchara expresar los sentimientos que sentía por un estudiante amigo suyo. Ella decía quererlo como persona y físicamente, que ambos se gustaban pero ninguno se atrevía a decírselo al otro.


  
    
  


  


  
    
  


  Es que acaso la gente no se da cuenta que en el amor no se puede ser cobarde.


  
    
  


  


  
    
  


  Unos días después nos volvimos a ver con Tatiana.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Me imagino que en el pasado rompiste con alguna novia tuya.


  
    
  


  Daniel: Sí.


  
    
  


  Tatiana: ¿Por qué?


  
    
  


  Daniel: Porque ya no quería estar con ella.


  
    
  


  Tatiana: Pero quiero saber ¿por qué?


  
    
  


  Daniel: Porque yo no era para ella y viceversa. No te compliques.


  
    
  


  Tatiana: Te cuento que he llorado.


  
    
  


  


  
    
  


  Soy medio impulsivo expresando ideas pero tenía que decir algo de inmediato.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Hay gente que insiste en seguir una relación porque se acostumbra a alguien, pero no se da cuenta que a la larga eso no lleva a ningún lado.


  
    
  


  Tatiana: Tienes razón. Oye ¿siempre fuiste así?


  
    
  


  Daniel: ¿Cómo así?


  
    
  


  Tatiana: Maduro.


  
    
  


  Daniel: Soy inmaduro, solo que aparento lo contrario.


  
    
  


  Tatiana: No parece.


  
    
  


  Daniel: En serio.


  
    
  


  Tatiana: Ya, te creo. Bernardo se fue un día después de chotearme.


  
    
  


  


  
    
  


  No quise comentar la partida del brasileño.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: La vida es una maratón. Algunas veces vas adelante, otras detrás.


  
    
  


  Tatiana: ¿Y eso?


  
    
  


  Daniel: Hoy por la mañana le escuché decir a un señor de bigotes que iba conversando con una jovencita.


  
    
  


  Tatiana: ¿Tú estás siempre atento a lo que ocurre a tu alrededor?


  
    
  


  Daniel: Eso busco ¿cómo quieres entonces que pueda crear una historia?


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué más viste?


  
    
  


  Daniel: En el food court de “Camino Real”, escuché a la hora del almuerzo, la conversación entre una chica y su amiga.


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué decían?


  
    
  


  Daniel: Una de ellas había cortado con su novio por ser muy controlador. Entonces la otra le alentaba a buscar una nueva pareja que fuera diferente pero tolerante.


  
    
  


  Tatiana: Joder, tú escuchaste todo eso. ¡Qué chismoso!


  
    
  


  Daniel: Ni cuenta se daban, hablaban mirando sus smartphones, yo hasta me incliné para oír mejor.


  
    
  


  Tatiana: Ja, ja, ja, te pasas.


  
    
  


  


  
    
  


  La vi con ganas de seguir haciendo más preguntas.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Quería hablar contigo de un tema importante.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué ocurre? Espera un toque, Gruño quiere tomar agua. Le gusta que le hagan cariño en la cabecita.


  
    
  


  Tatiana: Y conmigo barriguita.


  
    
  


  


  
    
  


  Masticar el pan le encanta a Gruño, por eso le tiré un poco para poder concentrarme en Tatiana.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Desde hace ya buen tiempo te veo distraído ¿Tienes algún problema?


  
    
  


  Daniel: Sí, solo que no quería preocuparte.


  
    
  


  Tatiana: Con confianza, cuéntame.


  
    
  


  Daniel: Sufro el acoso de una lectora vía internet.


  
    
  


  Tatiana; ¡Huy! ¿Cómo es eso?


  
    
  


  Daniel: A ver, yo soy de los que responden los mails y mensajes que me envían los lectores.


  
    
  


  Tatiana: ¿Absolutamente todos?


  
    
  


  Daniel: La gran mayoría, lo que ocurre es que también escribe gente para insultarme. Se confunde libertad de expresión con el derecho a lanzar improperios a todo aquel que no predique sus mismas ideas.


  
    
  


  Tatiana: ¡Hay gente demente!


  
    
  


  Daniel: Con ellos lo que hago es eliminar sus mails, no darles importancia.


  
    
  


  Tatiana: Y esta chica ¿cómo se llama?


  
    
  


  Daniel: Kitty.


  
    
  


  Tatiana: Pufff…


  
    
  


  Daniel: Allá por Marzo comenzó con mensajitos a mi Fan Page. Tenía una conversación agradable, según ella un IQ como el de Tarantino.


  
    
  


  Tatiana: Joder, una geniecilla.


  
    
  


  Daniel: Ajá. No me decía su lugar de origen pero así entre adivinar y deducir, me di cuenta que era peruana o alguien que vivía acá.


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué te hizo sentir tan seguro?


  
    
  


  Daniel: A finales de Abril dijo que quería un chat erótico para imaginarse mis manos recorriendo su piel. Un detalle: yo nunca he publicado fotos de mis manos en la Fan Page.


  
    
  


  Tatiana: Se delató.


  
    
  


  Daniel: Ajá. Yo le respondí que prefería algo real.


  
    
  


  Tatiana: Y…


  
    
  


  Daniel: Zas, me envió una foto.


  
    
  


  Tatiana: ¿Cómo era?


  
    
  


  Daniel: Guapa, pero así con todas sus letras.


  
    
  


  Tatiana: ¿Tanto así?


  
    
  


  Daniel: Sí, me envió 4 fotos más y para que no quedaran dudas, en una de ellas escribió con plumón: Para mi amor Daniel Gonzáles, Kitty xd.


  
    
  


  Tatiana: ¿xd?, ja, ja, ja.


  
    
  


  Daniel: No lo tomes en broma.


  
    
  


  Tatiana: Es que me da risa.


  
    
  


  Daniel: Ven aquí.


  
    
  


  


  
    
  


  La abracé y junté mi nariz a la suya. En ese solo acto cerré los ojos para sentirla.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Todavía sigues pensando en Bernardo?


  
    
  


  Tatiana: No, ahora lo hago en Kitty.


  
    
  


  Daniel: ¿Por qué?


  
    
  


  Tatiana: Oye, no te hagas el gil y muéstrame esas fotos.


  
    
  


  Daniel: Ya las eliminé.


  
    
  


  Tatiana: Andaaaaa ¿estás bromeando?


  
    
  


  Daniel: En serio, para que tenerlas si la conocí en persona.


  
    
  


  Tatiana: ¿Cómo?


  
    
  


  Daniel: Luego de enviarme las fotos me dijo para conocernos en la Pileta de la Plaza de Armas a las 10 de la mañana del sábado siguiente. Llegué a la hora exacta. Ahí estaba ella con su nariz respingada, labios carnosos, cabello negro, mirada curiosa y su jean azul ajustadito con esa curvita redondita. Noté que varios hombres y mujeres la miraban, en verdad bien rica. Me escondí detrás de un grupo de gringos que estaban en torno a su guía que les hablaba que el Palacio de Gobierno en su interior era como el Palacio de Versalles.


  
    
  


  Tatiana: Eso no lo sabía.


  
    
  


  Daniel: Yo tampoco pero ahí me enteré.


  
    
  


  Tatiana: ¿Por qué te escondiste?


  
    
  


  Daniel: Yo fui solo para confirmar si Kitty era la de la foto, luego de comprobarlo, me largué.


  
    
  


  Tatiana: A ver, aguanta. Tú dices que está buena y no haces nada ¿? ¿Seguro que no le diste alegría a miguelito?


  
    
  


  Daniel: No jodas, desde que te conocí solo me acuesto contigo.


  
    
  


  Tatiana: ¿Conmigo no más?


  
    
  


  Daniel: Sí, así soy yo. No puedo estar con varias mujeres a la vez. Lo mío es acostarme con una y así me siento tranquilo.


  
    
  


  Tatiana: No te estás permitiendo disfrutar la variabilidad y exquisitez que te dan distintas personas. Por ejemplo esa Kitty quizá tenía algo además de lo que me nombraste.


  
    
  


  Daniel: Hum… sí, los dedos de sus manos eran largos y sensuales.


  
    
  


  Tatiana: Las manos otra vez. A ti y a ella les inquieta ese tema.


  
    
  


  Daniel: Para nada, es solo que si veo algo hermoso es bueno hablar, escribir sobre ello.


  
    
  


  Tatiana: Tienes tu gracia. Nunca te he preguntado cómo eras antes de Sofía.


  
    
  


  Daniel: Tímido.


  
    
  


  Tatiana: No te creo.


  
    
  


  Daniel: En serio, por una parte ha sido bueno serlo. Se queda el carácter observador y esto me permite ser detallista a la hora de escribir.


  
    
  


  Tatiana: Puede ser.


  
    
  


  Daniel: Me faltó contarte algo sobre Kitty, hace un rato te lo iba a decir cuando te pusiste a hablar de sexo. Kitty es virgen.


  
    
  


  Tatiana: ¿Cómo?


  
    
  


  Daniel: Un día me lo dijo.


  
    
  


  


  
    
  


  Aquella vez:


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Te quiero confesar algo.


  
    
  


  Daniel: Dale.


  
    
  


  Kitty: Soy virgen. Ese es mi gran secreto.


  
    
  


  Daniel: Raro que una chica te diga que es virgen.


  
    
  


  Kitty: Lo soy ¿quieres que te envíe una prueba?


  
    
  


  Daniel: No es necesario, si tú lo dices, debe ser ¿no?


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¿Tú te las has creído?


  
    
  


  Daniel: Yo te cuento la charla que tuve con ella.


  
    
  


  Tatiana: ¡Ya! No te enojes.


  
    
  


  Daniel: No estoy enojado, a mí me mantiene tenso que me escriba amenazas.


  
    
  


  Tatiana: Es pura boquilla, acuérdate que pronto se va olvidar de ti. Seguro encontrará por ahí algún escritor en la red que le guste sus orejas o su boca o su poto, no sé.


  
    
  


  Daniel: ¡Ojalá!


  
    
  


  


  
    
  


  Me acarició la cabeza, puso su mirada de Ñumi ñumi y zas a tirar rico. Le gustaba hacerme el sexo oral, lo hacía con sumo placer, me lo pasaba chévere pero igual, no por joder, siempre le repetía que eso daba cáncer. Ella entonces me decía: ¿Quién dice eso? Le respondía: Unos científicos y sus estudios. Ella replicaba: Nada nuevo, actualmente todo da cáncer, la cuestión es hum… bah… no jodas boliqueso y déjame hacerte feliz.


  
    
  


  


  
    
  


  “Boliqueso” así me llama en la intimidad. Siempre que le quiero preguntar el por qué, se me viene otra idea a la cabeza y termino olvidando lo que quería decir.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Sabes ¿cuál es la razón por la cual tú y yo nos llevamos tan bien?


  
    
  


  Daniel: Dime.


  
    
  


  Tatiana: Siempre hablamos de mujeres. Y es que somos tan admirables, deseables, locas obsesivas como Kitty, pero a la vez desinteresadas, simples y sencillas. ¡Amo ser mujer!


  
    
  


  Daniel: Me encantas.


  
    
  


  


  
    
  


  La embestí duro y gritó… del placer de ser mujer.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Qué rico expresar lo que uno siente cuando lo siente.


  
    
  


  Daniel: Sin embargo algunos los juzgan de orates.


  
    
  


  Tatiana: La gente siempre juzgando, se fijan en los pedos de otros y no huelen los suyos.


  
    
  


  Daniel: Siempre franca y yendo al punto.


  
    
  


  Tatiana: La mayoría de veces ¿te acuerdas la otra vez mis dudas?


  
    
  


  Daniel: Sí, lo recuerdo. Eres humana.


  
    
  


  Tatiana: Me da risa que hay tipos pensando que yo he cogido toda la vida y no es así. Recién desde los 18.


  
    
  


  Daniel: ¿A qué lo atribuyes?


  
    
  


  Tatiana: Al machismo, piensan que porque hablo abiertamente de sexo ya soy una recorrida o que me voy acostar con ellos ¿imagínate?


  
    
  


  


  
    
  


  Al lado de su cuerpo desnudo recordé esa línea de una canción de Bola de Nieve que dice así: “Tú me has de querer porque yo en la noche lo vi en mis sueños, yo habré de sentir junto a ti, mi vida siempre latir. Yo sabré mentir por tu amor y he de llorar y he de sufrir. Tú me has de querer como tú nunca soñaste sentir”.


  
    
  


  


  
    
  


  La mañana siguiente el timbre del whatsapp nos despertó.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Hola.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¡Tatiana ven aquí!


  
    
  


  Tatiana: ¿Qué hubo?


  
    
  


  Daniel: Me está escribiendo Kitty.


  
    
  


  Tatiana: A ver, a ver. Hum no le respondas. Quiero ver qué hace.


  
    
  


  


  
    
  


  Esperamos un rato.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Siempre haciéndote el juguetón. Solo quiero hacerte recordar que tú formas parte de mi patrimonio personal.


  
    
  


  


  
    
  


  ¡Asu!


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: ¡Qué posesiva!, confunde la amistad que le une a ti pero… es por tu culpa.


  
    
  


  Daniel: ¿Mi culpa?


  
    
  


  Tatiana: Claro, para que les respondes a todas. Las haces sentir únicas y luego ¡plum!, vienen los problemas.


  
    
  


  Daniel: Espera, yo solo soy atento.


  
    
  


  Tatiana: Sí, tan caballero que ahora tienes a esta señorita como una lapa.


  
    
  


  Daniel: No es mi culpa.


  
    
  


  Tatiana: El íntegro de los escritores son unos cautivadores.


  
    
  


  Daniel: …


  
    
  


  Tatiana: Esa es la verdad.


  
    
  


  Daniel: Yo pienso…


  
    
  


  Tatiana: Nada, si lo hicieras no partirías el corazón de esa muchacha.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué? ¿Estás melodramática?


  
    
  


  Tatiana: Ja, ja, ja, te estoy jodiendo un poco. Es atrayente que seas cuarentón. Tu generación todavía tiene ganas de sentir, vivir, ver la belleza en cambio para los chiquillos de ahora, lo cool es la tecnología, el ego y la vanidad.


  
    
  


  Daniel: Así es.


  
    
  


  Tatiana: Contigo el único temita es el de “acaramelarse”


  
    
  


  Daniel: ¿?


  
    
  


  Tatiana: ¿Tú solo quieres coger o esperas que nos enamoremos?


  
    
  


  Daniel: Espero que te enamores de mí.


  
    
  


  Tatiana: Pero no haces nada por eso. Crees que no me doy cuenta como me miras cuando hacemos el amor. No soy como otras, me gusta ser especial para mí primeramente ¿entiendes?


  
    
  


  Daniel: Sí.


  
    
  


  Tatiana: Necesito que modifiques ciertas actitudes.


  
    
  


  Daniel: ¿Me quieres cambiar?


  
    
  


  Tatiana: ¡No!, me gusta cómo eres.


  
    
  


  Daniel: ¿Entonces?


  
    
  


  Tatiana: Solo quiero que no te afecte tanto cosas como por ejemplo lo de Kitty. Te ahogas en un vaso de agua. Yo si fuera tú, la denunciaría a la policía.


  
    
  


  Daniel: No creo que sea necesario.


  
    
  


  Tatiana: Ten cuidado, no sabes de qué puede ser capaz.


  
    
  


  


  OCTUBRE


  (Kitty)


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: El amor es lindo hasta que te abandonan.


  
    
  


  


  
    
  


  Estoy harta de no tener su atención, todo porque sigue engañándome con esa. No me quedan más opciones, yo no encuentro, la verdad. Un accidente, hoy ocurren muchos a cada rato. Él se lo ha buscado y si no está conmigo, no tiene lugar el que se encuentre con alguien más. Ese ingenuo amigo suyo, Ormeño, puede servirme de vía para mis propósitos.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Hola amor, tengo una sorpresa para ti.


  
    
  


  Daniel: ¿Cómo has escrito a mi inbox si lo he desactivado?


  
    
  


  Kitty: Soy una persona creativa para las redes sociales. Chau.


  
    
  


  


  NOVIEMBRE


  (Narrador)


  
    
  


  


  
    
  


  La Real Academia Española indica que la palabra erotomanía significa enajenación mental causada por el amor y caracterizada por un delirio erótico. La persona que sufre la erotomanía piensa que es amada por otra persona, según ella de un rango superior. Es una creencia imaginaria. En la erotomanía, esta persona piensa que la otra se comunica con ella en forma de claves. Por ejemplo si el objeto del afecto escribe en su whatsapp: “Eres para mí. Me lo ha dicho el viento”, la persona afectada por la erotomanía puede pensar que es un mensaje dirigido a ella. Pero no necesariamente es así, quizá es solo la frase de un tema musical de Julieta Venegas. Este objeto de afecto puede tener escaso o ningún contacto con el erotómano. Existen casos, inclusive, en los que ni siquiera existe el objeto de afecto.


  
    
  


  


  
    
  


  ¿Te imaginas alguien a quien apenas conoces y asuma con absoluta seguridad que tú le profesas amor?


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel llegó al artículo sobre la erotomanía luego de conversar con una lectora psiquiatra. Era muy probable que Kitty fuera una erotómana. Si bien ya había puesto función de privacidad a todas sus redes sociales, ella todavía le escribía a diario desde distintos correos electrónicos los cuales cambiaba constantemente. El último decía: Definitivamente eres el mejor escritor de este siglo. Tu novela abrió mis ojos, me dijo todo y no necesito más.


  
    
  


  


  
    
  


  A las 08:30 am del sábado 24 de noviembre recibió una llamada telefónica de ella.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: ¡Tengo una sorpresa! ¡No cortes, por favor!


  
    
  


  Daniel: ¿Otra vez? lo mismo dijiste el mes pasado. ¿De qué se trata?


  
    
  


  Kitty: ¿Qué vas hacer hoy?


  
    
  


  Daniel: Bueno la verdad es que no lo he pensado todavía. ¿Por qué?


  
    
  


  Kitty: No te puedo decir todavía, recuerda que es una sorpresa. Más bien… ¿cuándo repetimos con Triny?


  
    
  


  Daniel: ¿Quién es Triny?


  
    
  


  Kitty: No te hagas.


  
    
  


  Daniel: En serio ¿de quién hablas?


  
    
  


  Kitty: ¿Estás loco? Esa noche la pasamos excelente o es que acaso…


  
    
  


  Daniel: Dejémoslo aquí.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel cortó el teléfono, pensó que ya era momento de dar parte a la policía pero antes quería visitar a Ormeño en el hospital. Ahí la vio a Luisa, estaba como voluntaria de un grupo de ayuda para pacientes con cáncer.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Tú por aquí?


  
    
  


  Luisa: Hola Profe. Sí, desde hace ya tres años en el voluntariado.


  
    
  


  Daniel: Muy bueno, te felicito.


  
    
  


  Luisa: Geanella también está en el equipo.


  
    
  


  Daniel: Excelente.


  
    
  


  Luisa: ¿A quién viene a visitar?


  
    
  


  Daniel: Al profesor Ormeño.


  
    
  


  Luisa: Pero él ya se fue hace varios días.


  
    
  


  Daniel: Oh, no lo sabía.


  
    
  


  Luisa: No se preocupe, se encuentra muy bien. Nada pierde mandándole un mensajito por el whatsapp.


  
    
  


  Daniel: Buena sugerencia, gracias por todo Luisa. Chau.


  
    
  


  Luisa: No hay de qué. Bye.


  
    
  


  


  
    
  


  César se encontraba descansando en Cañete, recibió el mensaje de su amigo y lo invitó para el almuerzo. No había problema si llegaba a las tres de la tarde, eso sí le hizo hincapié que se encontraran en Casa Blanca, no en San Vicente.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel arribó a las cinco, problemas en la carretera con el bus.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: César quiero contarte algo.


  
    
  


  César: Espera… te doy una primicia: Estoy en un plan.


  
    
  


  Daniel: ¿Con quién?


  
    
  


  César: Sabrina, una mamacita que conocí en Twitter. Somos novios virtuales.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja, ¿me estás jodiendo? ¿Y la morena?


  
    
  


  César: Nos hemos separado.


  
    
  


  Daniel: ¿A causa de un amor virtual?


  
    
  


  César: No, tú sabes que esa relación no daba para más.


  
    
  


  Daniel: Métete en algo real, loco.


  
    
  


  César: Nunca he estado con una mujer tan guapa.


  
    
  


  Daniel: ¿?


  
    
  


  César: Me envía sus fotos. Mira estas.


  
    
  


  


  
    
  


  César le mostró unas imágenes donde ella mostraba sus pechos.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Se nota que son falsas.


  
    
  


  César: Eres envidioso.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja, ¿por qué me invitaste aquí y no a tu casa de San Vicente?


  
    
  


  César: La morena se ha quedado con esa vivienda. Y según Sabrina, en Casa Blanca hay una mejor recepción del internet, por eso te dije que vinieras aquí. Me dijo que para hoy tenía unas fotos sensacionales por la tarde. Si quieres ahorita te muestro otras.


  
    
  


  Daniel: Más tarde.


  
    
  


  César: Después no fastidies diciendo que no te dije. A ver, cuéntame tu rollo.


  
    
  


  Daniel: Se trata de una erotómana.


  
    
  


  César: ¿Una qué???? ¿Ninfómana? uyuyuy….comparte hermano.


  
    
  


  Daniel: He dicho erotómana.


  
    
  


  César: ¿Cuál es la diferencia?


  
    
  


  Daniel: El mal de la ninfómana se ubica en los órganos de la reproducción, que al irritarse le hacen reaccionar al cerebro. En cambio en la erotómana, el sentimiento que la caracteriza está en la mente.


  
    
  


  César: ¿Locura?


  
    
  


  Daniel: Es una forma de psicosis distinta de la esquizofrenia donde el único síntoma que aparece es el delirio. Una erotómana tiene la convicción absoluta de que tiene una relación de amor “imposible” con una persona, según ella inalcanzable, porque la cree un ser superior.


  
    
  


  César: ¿Estás seguro?


  
    
  


  Daniel: Sí, es una historia larga. Vamos avanzando este cebiche que está buenazo y te voy contando.


  
    
  


  


  
    
  


  Mientras almorzaban Daniel se puso a observar el whatsapp de una mujer encapuchada, sentada a espaldas de él. César se dio cuenta.


  
    
  


  


  
    
  


  César en voz baja: ¿Qué tienes?


  
    
  


  Daniel en voz baja: Alguien le ha escrito: “Una persona no puede ponerte triste, hay millones que quisieran conocerte y hacerte feliz”.


  
    
  


  


  
    
  


  César: Eres bien chismoso, ah.


  
    
  


  Daniel: Siempre inspiran estas cosas para escribir.


  
    
  


  César: Además de este fisgoneo ¿qué otras cosas te iluminan?


  
    
  


  Daniel: Las historias que me narra la gente, mis lectores.


  
    
  


  César: A ver cuéntate una o dos de tus lectores.


  
    
  


  Daniel: Déjame recordar. Hum... este era un lector muy pendejo que trabajaba en el interior del país y tenía ahí su amante. Las cosas marchaban como ellos querían hasta que el marido de la fulana se enteró. El tipo muy radical, mandó a que lo mataran.


  
    
  


  César: ¿En serio?


  
    
  


  Daniel: De la vida real. El hombre me lo contó con lujo de detalles.


  
    
  


  César: ¿Cómo se salvó?


  
    
  


  Daniel: Escapó de aquella ciudad al meterse a un mezclador de concreto que previamente había sido vaciado.


  
    
  


  César: Tuvo suerte, faltó poco para que no lo contara.


  
    
  


  Daniel: El hijo de este lector también tuvo su historia.


  
    
  


  César: Lo gil les venía de familia.


  
    
  


  Daniel: Resulta que había ido con un grupo de amigos a una discoteca. Se panudeaba que podía estar con la más linda de las chicas que se encontraban. Por ahí estaba una muchacha bien agraciada. De inmediato empezó a florearla. Ella le dio bola y salieron juntos del lugar. Sus amigos morían de la envidia y él se sentía un ganador. Aquí viene lo bueno. Al llegar al hostal, sugerido por ella, se apareció un tipo fornido y le cerró el paso diciendo: ¡Son 300 dólares carajo!


  
    
  


  César: Ja, ja, ja.


  
    
  


  Daniel: Padre e hijo me leían y querían que incluyera sus historias en una novela.


  
    
  


  César: Un par muy peculiar.


  
    
  


  Daniel: Acabo de recordar otra historia pero es vergonzosa.


  
    
  


  César: Cuenta no más.


  
    
  


  Daniel: Era una lectora de unos 50 años a la cual se le murió inesperadamente el esposo. Según ella, este le había dicho desde que se casaron, siendo muy jóvenes, que el día de su muerte le cortara la pinguita y se quedara con ella. Era el mejor recuerdo que podría conservar de él.


  
    
  


  César: Ja, ja, ja,… no puedo más… ja, ja, ja, ¿lo hizo?


  
    
  


  Daniel: Ya se lo llevaban los de la funeraria y le habló a uno de los jóvenes para que le hiciera el trabajito. Por unos buenos soles, el joven aceptó sin dudar.


  
    
  


  César: Ji, ji, ji, ¿y?


  
    
  


  Daniel: La señora mando a que lo disecaran.


  
    
  


  César: El animalito así estaría siempre durito ja, ja, ja, ja.


  
    
  


  Daniel: Ja, ja, ja, ja.


  
    
  


  


  
    
  


  A Ormeño le llegó en ese instante un mensaje por whatsapp de Sabrina.


  
    
  


  


  
    
  


  Sabrina: ¿Quieres conocerme en persona?


  
    
  


  César: Claro que quiero mamacita.


  
    
  


  Sabrina: ¿Andas ocupado?


  
    
  


  César: Algo, pero no creo tener problema para vernos.


  
    
  


  Sabrina: Estoy cerca.


  
    
  


  César: ¿Dónde?


  
    
  


  Sabrina: Detrás de Daniel.


  
    
  


  


  
    
  


  Se quitó la capucha. Era…


  
    
  


  


  
    
  


  César: ¡Sabrina!


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel alzó la cabeza.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¡Kitty!


  
    
  


  


  
    
  


  Todas las miradas iban para ella. De pies a cabeza una belleza que parecía remecer la tierra. La latina perfecta, mezcla inédita de argentina, boliviana, brasileña, chilena, colombiana, costarricense, cubana,dominicana, ecuatoriana, española, francesa, guatemalteca, hondureña, italiana, mexicana, nicaragüense, panameña, paraguaya, peruana, salvadoreña, uruguaya y venezolana. Se sentó en la mesa de ambos con total tranquilidad. Pantalón negro alycrado pegado a su piel, ambas piernas extendidas a los costados. Tenía una mirada que sin ser perturbadora, gritaba belleza. Cabellera larga, oscura cayendo sobre su blusa blanca semi abierta que mostraban unos pechos firmes. Ya sin la capucha, relucía una chaqueta negra de cuero haciendo juego con una cartera, también del mismo color.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Qué bueno, ya se fue la cualquiera esa.


  
    
  


  


  
    
  


  En ese tiempo habían estado ambos solos.


  
    
  


  


  
    
  


  Le ofreció una mirada burlona a Ormeño.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: ¿Qué te pasa cariño? Tu rostro está muy sudoroso.


  
    
  


  


  
    
  


  Movió su cabeza y se dirigió a Daniel.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Me has tenido postergada últimamente.


  
    
  


  Daniel: ¿Quién es la cualquiera?


  
    
  


  Kitty: Ah, verdad que eres olvidadizo.


  
    
  


  


  
    
  


  La mesa cuadrada de Daniel y Ormeño estaba pegada a una pared. Ellos dos sentados frente a frente. El lado para una posible silla estuvo vacio hasta que llegó Kitty.


  
    
  


  


  
    
  


  Las erotómanas suelen ser mujeres y es en el acercamiento al objeto de su afecto que pueden convertirse en peligrosas. Daniel recordó unas líneas que había leído.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: ¿Me parece o yo los intimido?


  
    
  


  


  
    
  


  Ambos siguieron callados.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Deben saber que todos los miedos se sintetizan en uno: el miedo a morir.


  
    
  


  


  
    
  


  Las películas te enseñan muchas cosas para la situación en que se hallaban ellos, sin embargo la vida real es otra cosa. Sabrina había puesto sobre la mesa un iphone en el cual mostraba expresamente la foto de su cartera abierta. Se veía un lápiz labial, una cajita negra que tenía un rótulo que decía “Sucio” y una pistola Pietro Beretta.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Muy audaces en la red pero a la hora de la hora, un par de irresolutos. Hoy ambos visitaron mis perfiles.


  
    
  


  


  
    
  


  Ormeño si lo había hecho en su afán de ver fotos calientes. Daniel apenas el whatsapp para escribirle a su amigo.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Pónganse de pie y caminen de frente al vehículo verde, ese el de allá. César al volante, a su costado Daniel y yo en el asiento posterior.


  
    
  


  César: ¿A dónde vamos?


  
    
  


  Kitty: A Cerro Azul. Son unos minutos así que no intenten hacerse los valientes.


  
    
  


  


  
    
  


  César puso el auto en marcha.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel pensó en atreverse a quitarle la pistola, sin embargo observó un detalle: la forma como agarraba el arma revelaba que no era una novata. A las Beretta hay que tratarlas como si estuvieran cargadas, aunque uno esté seguro de que no lo esté. Eso de escribir e investigar para tantos cuentos y novelas, le ayudaba en ese momento tan delicado.


  
    
  


  


  
    
  


  Ya eran las seis de la tarde y oscurecía más y más.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Cuando estés por 28 de Julio, te vas bien derechito, no quiero problemas con la policía.


  
    
  


  


  
    
  


  Pasaron cerca de la comisaría del pueblo, para luego llegar al malecón José Olaya.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: A la izquierda continúas de frente hasta llegar al Muelle. Ahí te estacionas.


  
    
  


  


  
    
  


  Bajaron del vehículo y Ormeño de inmediato se puso a correr en dirección hacia la Calle Los Eucaliptos.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel se mantuvo al lado de Kitty.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Y ahora qué? Seguro Ormeño va llamar a la policía.


  
    
  


  Kitty: Tengo unas fotos de él completamente desnudo así que estoy segura no le conviene. Caminemos los 400 metros hasta la baranda del fondo. Todavía son las 6 y 20. A las 7 cierran. Abrázame ¿quieres?


  
    
  


  


  
    
  


  El muelle de Cerro Azul a algunos les recuerda las olas que a metros, no más, son las mejores para surfear, otros creen que ahí venden el mejor pejerrey; no obstante para Kitty aquel lugar representaba la muerte, ahí cerca había sido enterrado su guacamayo. Lo bueno era que lo tenía ahora para llevárselo a Lima. Y es que antes de ir a Casa Blanca buscó el lugar donde se encontraba enterrado, halló lo que pensó era su pico y lo guardó en un cofrecito.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Curioso que exista un lugar llamado Casa Blanca.


  
    
  


  Daniel: Singular es que estemos abrazados y tengas una pistola en tu cartera.


  
    
  


  Kitty: No me cambies el tema, lo decía porque sé que te gustan las películas de Humphrey Bogart.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel pensó que en algún momento seguro lo había escrito en su Fan Page Escritor.


  
    
  


  


  
    
  


  Sintieron un viento fuerte, el olor a mar se acentuaba conforme se aproximaban a la baranda.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Ya estamos por llegar.


  
    
  


  Daniel: ¿Qué vas hacer? ¿Me vas a matar?


  
    
  


  Kitty: ¿Te mueres de miedo?


  
    
  


  Daniel: Es que yo tengo más por perder, que tú.


  
    
  


  Kitty: ¿Quién te manda enamorarme así como lo has hecho?


  
    
  


  


  
    
  


  Cuando Kitty decía sus incoherencias, Daniel se quedaba callado.


  
    
  


  


  
    
  


  Al llegar a la baranda, el viento conspiraba para que las gotas del mar les salpicaran en sus cuerpos. Daniel oyó a lo lejos unos ruidos, alguien se acercaba.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Ha oscurecido muy rápido, quería verte el rostro mejor.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel se mantuvo callado, por dentro su corazón estaba agitado, sin embargo trataba de no demostrarlo. Kitty empezó a desbaratarse.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: ¡No soporto estar sola!


  
    
  


  


  
    
  


  Agarró la Beretta y la apoyó en la baranda con su mano derecha.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: ¡Soy bonita y estoy tan sola!


  
    
  


  


  
    
  


  Había repetido dos veces la palabra sola.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: ¡Tú deberías amarme!


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel solo se limitaba a mirarla y escucharla.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: Tus manos… tus brazos.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel habló por fin.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¿Qué tienen?


  
    
  


  Kitty: Son lo más perfecto que he visto en un hombre.


  
    
  


  Daniel: ¿Has visto bien?


  
    
  


  


  
    
  


  Hubo un momento de duda de parte de Kitty.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: … sí.


  
    
  


  Daniel: Te las voy a mostrar de cerca.


  
    
  


  


  
    
  


  Comenzó a desabotonarse las mangas de la camisa. Kitty lo apuntó con el arma.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¡Hey tranquila!


  
    
  


  Kitty: ¿Qué carajos haces?


  
    
  


  


  
    
  


  Apresurado rompió los botones de la camisa, dobló las mangas y le mostró sus brazos de cerca. Kitty movió su cabeza a los costados y entrecerró los ojos. Se encontraban huellas de quemaduras, cortes; en el conjunto los brazos eran una mierda y las manos se salvaban en la parte frontal, más no en la parte posterior llena de tajos.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: ¡Dios mío!


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: El día que tuve el accidente con Sofía, yo tenía en las manos unos mitones puestos. El impacto del bus fue tremendo, algunos murieron al instante, otros por el incendio, yo fui lanzado a unos metros sobre un colchón de plantas, por eso sobreviví, igual quedé maltratado.


  
    
  


  


  
    
  


  Escuchó unos pasos, más cerca, pero la neblina no le dejaba ver quién estaba ahí.


  
    
  


  


  
    
  


  Kitty: ¿Por qué me dices esas cosas? ¡Estás enfermo!


  
    
  


  Daniel: Para nada.


  
    
  


  Kitty: Espera, tú no eres Daniel.


  
    
  


  Daniel: Aguanta, si soy yo.


  
    
  


  Kitty: No, él es perfecto, dice cosas bonitas, tú en cambio ¡eres un impostor! … Ya sé… eres el pelado dueño de los 3 gatos, Daniel me había hablado de ti… ¡Cabrón! ¡Quítate la peluca que llevas puesta!


  
    
  


  Daniel: ¡Estás confundida!


  
    
  


  Kitty agregó: Todos los chau tienen algo de dolorosos.


  
    
  


  


  
    
  


  Puso cara de desquiciada, empuñó el arma, hizo un gesto de asco y disparó.


  
    
  


  


  
    
  


  Al instante de la descarga Kitty resbaló en el piso semi mojado. Se golpeó la cabeza al caer en el suelo. La hinchazón al interior de su cerebro fue de tal magnitud que finalmente derivo en paro cardiorrespiratorio. Murió.


  
    
  


  


  
    
  


  La bala dio en la persona que Daniel había sentido aproximarse. Parecía ser la señora de la caseta a la entrada del muelle. Con su pie movió el brazo izquierdo que cubría el rostro de la infortunada.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: ¡Maldición! ¡Tatiana!


  
    
  


  


  
    
  


  En el piso se formaba un charco de sangre espesa. Tatiana estaba viva pero temblaba y sudaba.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana en voz baja: ¡Ven aquí conmigo!


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel se tiró al piso, le dio dos besos en la frente y se acostó a su lado haciéndole cariños en la oreja.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Me estoy muriendo pero antes prométeme algo.


  
    
  


  Daniel entre sollozos: ¿Qué?


  
    
  


  Tatiana: Escribe nuestra historia. Hazle creer a la gente que aún es posible amar en este mundo de mierda.


  
    
  


  


  DICIEMBRE


  (Daniel)


  
    
  


  


  
    
  


  Este mes se pasó volando. Entre presentaciones de trabajos, pruebas, entrega de notas, en fin se terminó el año. Con motivo de Navidad hubo una celebración eucarística y luego en los jardines del rectorado un brindis. El rector me estrechó la mano y preguntó por Ormeño. Le hablé de lo caluroso que estaba el día. Tenía que saludar a varias personas más, así que siguió su camino, no sin antes poner cara de extrañado. Sortearon canastas de víveres, artefactos eléctricos, vales de dinero y premios sorpresa. Yo, para variar, no me gané nada. En cambio la Sra. Adry tuvo suerte: se ganó una licuadora y lucía muy emocionada.


  
    
  


  


  
    
  


  Sra. Adry: La vida es hermosa ¿verdad?


  
    
  


  Daniel: Algunas veces Sra. Adry.


  
    
  


  Sra. Adry: Necesitaba un buen regalo para mi hija, se casa este 27.


  
    
  


  Daniel: ¡Felicitaciones!


  
    
  


  Sra. Adry: Gracias joven. ¿Y usted cuando se casa?


  
    
  


  Daniel: Ja, ja. Recuerde que yo alguna vez estuve casado.


  
    
  


  Sra. Adry: Pero eso ya pasó, ella murió ¿es que aún no lo supera?


  
    
  


  


  
    
  


  Hice un silencio.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Ya veré si me caso o no.


  
    
  


  Sra. Adry: El tiempo transcurre rápido, ni hijos tiene.


  
    
  


  Daniel: Eso creo que también lo desconoce. Tengo una hija que vive en Arequipa.


  
    
  


  Sra. Adry: ¡Ah, mire!


  
    
  


  Daniel: Ella ya es joven y justamente ha venido estos días a pasar conmigo las fiestas. Bueno, estoy apurado Sra. Adry. ¡Feliz Navidad!


  
    
  


  


  
    
  


  Me dio un fuerte abrazo y me dijo: Tengo un regalito para usted.


  
    
  


  


  
    
  


  Era un llavero con forma de libro. Se podía abrir y leer una frase sencilla, clásica de estas fechas: Navidad es época de alegría.


  
    
  


  


  
    
  


  Volvió a acercarse, extendió sus manos hacia mi rostro, específicamente a las comisuras de los labios, los tenía caídos, ella los alzó como creando una sonrisa.


  
    
  


  


  
    
  


  La noche de Navidad fuimos con Emilia y su novio arequipeño a la casa de la familia de él, en Lima. Tenían un nacimiento armado a la entrada de la casa y varios paquetes de regalos en torno al árbol que ocupaba el centro de la sala. A las doce, con todos abrazados, se escucharon los ruidosos cohetecillos. Comimos pavo asado. Lo prepararon bien porque no estaba demasiado jugoso.


  
    
  


  


  
    
  


  El 30 Emilia partió a Cusco para recibir el año nuevo, según ella, con buenas vibras.


  
    
  


  


  
    
  


  Hoy es 31, último día del año. Me levanté temprano y decidí ir al cementerio. Compré un ramo de violetas. Estas flores expresan la belleza femenina, eso me dijo la vendedora. En la Floristería me topé con el periodista Víctor Florián, quien desde lo ocurrido en Noviembre, siempre se cruza conmigo en los lugares más inesperados. Al comienzo lo veía medio hostigador pero después comprendí que así era su trabajo. Por otro lado me proporciona información para mi nueva novela.


  
    
  


  


  
    
  


  El verdadero nombre de Kitty era Giuliana Torres. Hija de una familia adinerada en la ciudad de Ica, nunca tuvo cerca a papá y mamá siendo niña, ambos más centrados en los placeres de la vida que en sus hijos. Quienes la conocieron desde pequeña manifestaron que mostraba una genialidad para todo. Se vislumbraba un buen futuro para la última hija de los Torres sin embargo a los 16 años ocurrió un primer suceso extravagante. Una de las sirvientas encontró en el suelo de su cuarto recortes de manos de escritores. Ahí estaban las de Cortázar y Ribeyro con un cigarrillo, Borges con un bastón, García Márquez con un dedo resaltado por encima de los demás, Neruda con una pipa, de Benedetti solo había recortado la mano izquierda y lo había hecho hasta la muñeca, al parecer para destacar que ahí le gustaba siempre llevar un reloj cuadrado o redondo, dependiendo de la ocasión. Su película favorita era The Matrix y su personaje favorito Trinity. En el Colegio hubieron 3 chicos que siempre la fastidiaban porque la encontraban bonita, al parecer de ella, eran poco hombres. Les tenía tal rabia que, a la empleada le contó que les había puesto un apodo a cada uno: Lucifer, Rudo y Sucio, siendo este último al que más odiaba. Cosa inusual los tres murieron en casos nunca resueltos por la policía. Al encargado de limpieza en su casa lo fastidiaba con hacerle comer arañas si seguía engañándole con “esas tipas con las que salía los fines de semana”. Tenía un block en el que le mostraba sus apuntes de las veces que lo veía regresar muy encamotado, hablando de alguna rufiana nueva. 25 nombres exactamente.


  
    
  


  


  
    
  


  Es minucioso para llegar hasta lo último en sus investigaciones periodísticas. Me contó que años después Kitty se encontraba trabajando en una de las empresas de su padre y tuvo problemas con un gerente, según ella, ambos habían mantenido un romance por meses pero ahora salía con la excusa que ni conocía su área de trabajo. Fue un terrible problema para la familia Torres, el escándalo era lo que más les preocupaba, no tuvieron otra opción que “arreglar” para callar bocas. La internaron en un Psiquiátrico, pero al tiempo salió porque los doctores dijeron que estaba sana. En efecto, parecía en sus cabales y como era tan guapa, la gente comentó que la vieron con varios novios; el más avispado, inclusive, le enseñó a manejar armas. Una conocida de ella le dijo al periodista que se la encontró en Barranco, unos meses antes. Entusiasmada le había comentado que estaba inmersa en el mundo de las redes sociales siempre usando nombres diferentes que empezarán con K o S. Tenía varias páginas, donde distintos ingenuos eran sus acérrimos seguidores. Nos han mentido tanto, que unas mentirillas más no le hacen daño a nadie - repetía en aquel encuentro.


  
    
  


  


  
    
  


  Florián prácticamente hizo un seguimiento de los últimos 20 años de los Torres. Puso énfasis en entrevistar al personal de limpieza y cocina, antiguos novios, vecinos, amigas, ex amigas, compañeros de trabajo y todo aquel que supiera algo. Tenía rabia que el periódico había dado la orden de que no se publicara nada sobre la muerte de Kitty, solo pusieron una pequeña nota del accidente de Tatiana Cáceres por una bala perdida. “Cosa extraña” este caso se archivó, también rápidamente, bajo la excusa de que no se hallaron rastros y nadie vio nada.


  
    
  


  


  
    
  


  Víctor: ¿Cómo va esa novela?


  
    
  


  Daniel: Estoy juntando lo que me entregas y además explorando el tema de la erotomanía para adentrarme en el personaje.


  
    
  


  Víctor: Muy bien. Si no tienes nada que hacer te invito esta noche al departamento en el que estoy, en Breña. Mi mujer está en Lima y va hacer una parrilla por el año nuevo. No me digas que no, ella es argentina y tiene amigas, eh.


  
    
  


  


  
    
  


  Me guiñó el ojo.


  
    
  


  


  
    
  


  Víctor: Son muy guapas, de Mendoza. Anímate ¿qué dices?


  
    
  


  Daniel: Voy a pensarlo. Te llamo.


  
    
  


  


  
    
  


  Afuera, en un auto, lo esperaba una rubia.


  
    
  


  


  
    
  


  Gracias a los datos de Florián tengo buen material para inspirarme y escribir varios capítulos. A veces pienso ¿será veraz lo que me proporciona o también hay cosas de su imaginación? Solo me queda confiar, igual yo también pienso viajar por mi cuenta para investigar esta historia.


  
    
  


  


  
    
  


  Eran las 12 cuando me subí a la escalera rodante del Cementerio para dejar flores en el cuarto nivel del sector donde estaba el nicho de Sofía. Observé a la gente rezar por sus muertos. Yo me mantuve ahí parado en lo alto, mirando el polvo del recipiente de las flores. Agarré mi pañuelo, lo limpié y luego recién puse mi ramo. Fue peculiar que el muñequito del lagarto y la piedrita brillante que le regalé, hace unos meses, permanecían sin suciedad encima, hasta inclusive parecía que los hubieran lustrado con algún material. Brillaban.


  
    
  


  


  
    
  


  Bajando las escaleras sentí una mano fría tocar mi pierna, me estremecí de miedo. Volteé, no había nadie. Recordé a Tatiana la vez que me dijo: Para algunas personas con la muerte recién empieza la vida. Ella que tenía sus arranques de inspiración ahora estaba postrada en una silla de ruedas. En el conjunto de estos días nunca le pregunté qué hacía ahí esa noche, no tenía ni tiene sentido hacerlo, Tatiana es una mujer que sigue adelante siempre y ahora más que nunca, seguro andará pensando si ya estoy cumpliendo mi palabra respecto a lo que me pidió. Antes de ayer estuve en la casa de sus padres, charlamos y nos pusimos de acuerdo para salir hoy por Año Nuevo.


  
    
  


  


  
    
  


  Luego del cementerio fui a almorzar con profesores de la Facultad a una cebichería en la Avenida Rosa Toro, cuando vi que mi reloj marcaba las 6 de la tarde, me retiré. Tenía que verme presentable para Tatiana. Eso de usar ropa amarilla, nada que ver. Mejor un polón de manga larga, mi jean azul y sandalias para estar más relajado.


  
    
  


  


  
    
  


  11 pm


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Me ha gustado este paseo por Larco.


  
    
  


  


  
    
  


  Nos encontrábamos en el Malecón Cisneros.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: En días como hoy se puede apreciar mejor el firmamento.


  
    
  


  Daniel: ¿Te gusta el mar?


  
    
  


  Tatiana: Sí, me encanta. ¿Cómo va la historia de amor entre las dos locas y un profesor?


  
    
  


  Daniel: ¿….de amor?


  
    
  


  Tatiana: A nuestro modo ambas te amamos.


  
    
  


  Daniel: Lo de Kitty era algo enfermo, eso no cuenta.


  
    
  


  Tatiana: Pienso que sí, solo que ella te ensalzó de tal forma que llegó a obsesionarse. Estas personas al final son felices así.


  
    
  


  Daniel: Uhum. Y tú ¿todavía me amas?


  
    
  


  Tatiana: Sí. Más bien la pregunta es ¿serías capaz de amarme así como estoy?


  
    
  


  


  
    
  


  Señaló la silla de ruedas.


  
    
  


  


  
    
  


  Daniel: Tú desde el principio me aceptaste tal como era.


  
    
  


  


  
    
  


  Arremangué mi polón, ella miró, no dijo nada. El viento nos abrazaba y el olor del océano nos perfumaba.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Somos un par de niños. No vemos las imperfecciones como los adultos suelen verlas. Nos regocijamos en nuestros recuerdos, a diferencia de ellos que ya no quieren hacer memoria. ¿Por qué buscan tanto los defectos en sí mismos y en los otros? ¿Por qué la gente cree que solo se puede amar una vez y no hay posibilidad de volver a amar a otra persona?


  
    
  


  Daniel: Somos almas libres, para nosotros todo siempre es nuevo.


  
    
  


  Tatiana: Incluso lo imperfecto y por eso no nos llenamos de ideas al respecto.


  
    
  


  Daniel: Lo tomamos como parte de la vida.


  
    
  


  Tatiana: Sincero, sencillo, sensible, colaborador. Fueron tus detalles tontos. No sé contigo, dejaba de ser invisible, para ser mujer. Otros hombres son fuertes, arrebatadores, pero ¿qué más?


  
    
  


  Daniel: Lo desconozco, solo sé que lo nuestro no se alimenta de la repetición ¿te acuerdas aquel día en Arequipa?


  
    
  


  Tatiana: ¡Sí! ¡Necesitamos regresar!


  
    
  


  


  
    
  


  Parecía emocionada en medio de esa contradicción.


  
    
  


  


  
    
  


  Tatiana: Te propongo algo.


  
    
  


  Daniel: Tú dirás.


  
    
  


  Tatiana: Quédate conmigo. Mi única promesa es que aun así como me ves, te voy a regalar un par de candados siempre que pueda.


  
    
  


  Daniel: ¿Con qué propósito?


  
    
  


  Tatiana: Para hacerte recordar que juntos podemos vivir muchos instantes como el que tuvimos en Arequipa.


  
    
  


  


  
    
  


  Alzó sus brazos, me acerqué y nos dimos un beso. Al rato me puse de pie, detrás de ella para contemplar como el cielo se llenaba de las luces por los fuegos artificiales. Ella tomó mi mano derecha y pegó su mejilla izquierda con cierta nostalgia.
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